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Esta fotografía, que a primera vista podría parecer un habilidoso truco, fue tomada desde 


ESPEJO DE AGUA PARA LA CIUDAD. el Palacio Municipal en dirección a la Avda. 13 de Julio y Ejido, cuya alta edificación se 
(Fotografía de la Oficina de Prensa del C. D, de Montevideo) refleja en las aguas pluviales quedadas estancadas en una extensa explanada, ofreciendo 


un aspecto curioso y bello que el arte del fotógrafo municipal ha sabido destacar. 


ENTREVISTAS SIN PALABRAS 


SALVADOR DE MADARIAGA 


L2 historia de la cultura española conten- 
poránea parece girar en tormo a la ge- 
neración del 98. En realidad es así. pero 
no tanto como para considerar a dicha ge- 
neración como una isla sin contactos espi- 
rituales con la historia general de la cul- 
tura española. Suele hablarse de ella úni- 
camente como el otro extremo de un arco 
que se inició con los clásicos del Siglo de 
Oro. Criterio erróneo, pues el Siglo de Oro 
tiene sus antecedentes en la Edad Media 
con San Isidoro de Sevilla y en el pórtico 
renacentista, con Alfonso X “El Sabio”, y 
ya en pleno siglo XIX, los del 98 son con- 
tinuadores del pensamiento de Jovellanos, 
Martínez Marina, Julián Sanz del Río, 
Francisco Giner de los Ríos, Eduardo de 
Hinojosa, Joaquín Costa, Benito Pérez Gal- 
dós, Ramón y Cajal, Bartolomé Cossío, etc. 
La posición central de la generación del 
98 entre las dos vertientes de los siglos 
XIX y XX, le ha dado una preeminencia 
de circunstancias, con lo que parecería que 
nala deben a sus antepasados inmediatos 
y, a la vez, como si nada dejasen como he- 
rencia a sus sucesores. La verdad es muy 
otra. No se concibe la transformación in- 
telectual de España sin el magisterio de 
don Francisco Giner de los Ríos, ni su re- 
surgimiento político sin la misión social de 
Pablo Iglesias. Magisterio y misión en dos 
corrientes, formando los equipos de hom- 
bres afines a su pensamiento y modelando 
a la vez a sus contradictores. Menéndez 
Pelayo fue la réplica a don Francisco Gi- 
ner, como don José Canalejas y Antonio 
Maura fueron la réplica monárquica a Pa- 
blo Iglesias, cuyos equivalentes republica- 
nos fueron Manuel Azaña y Niceto Alcalá 
Zamora. En cuanto a la influencia de los 
del 98 en generaciones inmediatas es tan 
notoria, que no merece la pena dedicarnos 
ahora a citar personas y estilos, 

Sin embargo, es frecuente el olvido de 
figuras señeras en el suceder contemporá- 
neo de las generaciones en torno a la del 
98. Por ejemplo, don Manuel Azaña como 
representación de ún nuevo estilo de fun- 
ción política. No se ignora, naturalmente 
que fue un político gobernante en torno al 
cual giraron la aventura y desventura de 
España, pero se ignora su pensamiento Co- 
mo tema político. En ese mismo sentido, 
no se incluye a don Salvador de Mada- 
riaga como exponente dej pensamiento es- 
pañol en su devenir universal, ecuménico, 
aunque tampoco se le ignore como inte- 
lectual que diariamente ocupa las tribunas 
europeas del pensamiento contemporáneo. 
En resumen: Azaña fue el centro de la ge- 


al sentir 
los efectos 
de la 
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neración del 98 en su faena política, y Ma- 
dariaga es exponente máximo de las gene- 
raciones inmediatas en la vinculación es- 
pañola a la vida internacional. 

Difícil es, para el autor de estas líneas, 
encerrar en los límites de una nota perio- 


-dística la multifacética personalidad de 


Salvador de Madariaga, en sus aspectos po- 
lítico y literario. ¿Cómo es su política? 
No de pugna de partidos sino de pugna de 
principios para la convivencia de los pue- 
blos en clima de libertad. En este sentido 
fue con David Lloyd George, Albert Tho- 
mas, Gustavo Stressemann, Arístides Briand, 
Conde Sforza y otras pocas destacadas fi- 
guras que escapan al recuerdo mientras 
rueda la cinta mecanográfica, un forjador 
de la Nueva Europa a través de la So- 
ciedad de Naciones, organismo que, si fra- 
casó, no fue por culpa de ellos, comu el 
ya fracaso de Naciones Unidas no se debe 
a los pocos espíritus que buscan la paci- 
ficación del mundo más allá de las pugnas 
imperialistas. 

Como representante de España en la So- 
ciedad de Naciones definía en sus posiciones 
lo que se convenía en llamar espíritu gi- 
nebrino, creando un centro de gravitación 
espiritual en el que se desvanecieran las 
impurezas internacionales, conservando lo 
que de puro cabe en la vida de los pueblos. 
Pocos tan preparados como él para este 
menester histórico. En primer lugar, por- 
que es europeo en cuanto español, lo que 
quiere decir europeo universal. No se in- 
siste lo suficiente sobre el contenido ecu“ 
ménico laico del espíritu hispánico, del que 
Madariaga es ejemplar típico. Si como es- 
pañol es ya una garantía de universalidad, 
su vocación intelectual se encauzó por ru- 
tas comprensivas de los viejos pueblos eu- 
ropeos y sus culturas, desde las tribunas 
de Oxford, París, Berlín, Roma, Madrid y 
Ginebra, Lo temperamental y emocional 
de su raíz hispánica se hizo voluntad ra- 
cional, discriminativa, en el enjuiciamiento 
de los pueblos y las culturas. Ahí está su 
ensayo “Ingleses, Franceses, Españoles” co- 
mo testimonio en síntesis de una valoración 
sicológica de tres nacionalidades europeas. 
En sus libros “Discursos Internacionales” 

“¡Ojo, Vencedores!” y en sus permanen- 
tes colaboraciones periodísticas tomando el 
pulso a la vida política mundial, Madariaga 
insiste en su diagnóstico internacional para 
la salvación de las naciones. (No hemo 
podido leer su libro “Bosquejo de Europa”, 
pero las referencias críticas lo sitúan en 
esa misma línea. En esta preocupación eu- 
ropeizante, a la vez que universalista, Ma- 
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QUE HACER? 


Nada mejor que dejar disolver en la boca TABLETAS DE 
LECHE DE MAGNESIA DE PHILLIPS. ¡Qué cómodas! 


y qué ricas. 


. tienen un delicioso sabor a menta. Prácticas 
como antiácidas y digestivas a la vez: 


y es LECHE DE, 


MAGNESIA DE PHILLIPS concentrada. 


TABLETAS 


PHILLIPS 


espiritu hispánico 
de Salvador de ro array En 1924 pu- 
blicó en español su libro “Semblanzas lite- 
rarias contemporáneas” (publicado en in< 
glés en 1923), una serie de ensayos dedi' 
cados a la interpretación de Benito Pérez 
Galdós, Francisco Giner de los Rícs, Ramón 
Pérez de Ayala, Miguel de Unamuno, -Pív 
Baroja, don Ramón del Valle Inclán, Azo- 
rín y Gabriel Miró. En el primer capítulo 
apunta ya su intención: “El Genio Espa- 
ñol”, lo titula, para llegar a definirlo como 
estilo de vida y humanismo, tal como se 
expresa en su literatura y artes plásticas. 
Pero la interpretación cíclica de Madariaga 
en torno a su patria nos la ofrece en su 
obra “España”, cuya primera edición apa- 
reció en 1931, aumentada en sucesivas edi- 
ciones. Es un libro fundamental para la 
comprensión de España como realidad hu- 
mana, en armonía con su expresión geográ- 
fica, desdoblándose en un hacer histórico 
de misión universal, aunque nacionalmente 
no haya encontrado aún su expresión polí- 
tica. Pero si del estudio colectivo o ma- 
pivo, análisis de una generación o inter- 
pretación de la historia de España, pasamos 
a la valoración de sus símbolos, su “Guía 
del lector del “Quijote” es vademecum in- 
dispensable para quien quiera adentrarse 
en el ser y el acontecer del heroe, ser y 
acontecer del alma española. 

En la creación literaria pura —si es que 
hay literatura pura— Salvador de Mada- 
riaga es un enjundioso poeta. Y antece- 
dente curioso: sus “Romances de ciego” 
pueden considerarse como precursores de 
esa vuelta a los orígenes del genio poético 
español que brotó en el Romanceio y que 
luego Federico García Lorca elevó a con- 
sagración contemporánea. De estos Ro- 
mances de Madariaga dijo Unamuno: 


“Aquí oigo la voz, la voz abismáftica 
y eterna, de mi casta cartujana. Esta es 
la voz de la sabiduría de mi pueblo. Es- 
tas son las palabras del Eclesiastés ibé- 
rico. Y lo demás son voces alegres, so- 
leadas, brillantes, arrulladoras, que van 
a morir al mar de Levante, entre espuma 
dorada, como si fuesen a un baño.” (Por 
entonces Unamuno hablaba con fobia an- 
tilevantina). 


Otro libro de imaginación de Madariaga 


es su novela “La Jirafa Sagrada”. Antece- 
dente del conflicto de las razas y advertencia 
sobre el porvenir de la cultura, que Ma- 
Jariaga supone, en el fluir de los milenios. 
privilegio de la raza negra. Una Atlántida 
del futuro con nuevo contenido artístico, 
nueva sensibilidad, nueva relación entre los 
humanos, y una ironia en la va- 
loración de la cultura de muestro3 días a 
través de algunos restos hallados en ex- 
cavaciones. 

La densidad y complejidad del pensa- 
miento político, histórico, sicológico y filo- 
sófico de Salvador de Madariaga, parecía 
natural que lo condujera a una ubra siste> 
mática, tesis valorativa de España en su 
devenir. Tal ha sido la génesis de su ciclo 
“Vida del muy magnífico señor Cristóbal 
Colón”, “Hernán Cortés”, “Cuadro Histórico 
de las Indias” y “Bolívar”, libros que, para 
ser leídos con provecho, deben tener como 
antecedente el ensayo que Madariaga de- 
dica al proceso formativo de nuestra na- 
cionalidad en su libro “España”. Hoy po- 
dría afirmarse que el autor llevaba en su 
inquietud el ciclo hispanoamericano al edi- 
tar en 1931 su interpretación de España. 

Este ciclo ha originado controversias, po- 
lémicas, discusiones apasionadas, afortuna- 
damente apasionadas, creemos, puique evi- 
dencian con ello que la cultura de nues- 
tros pueblos es aún virtud que brota de 
la sangre y se convierte en ideal. Pero 
acaso no se haya tenido en cuenta un dato 
que creemos fundamental para ensuiciar la 
obra hispanoamericana de Madariaga, muy 
especialmente su Bolívar: que él considera 
la obra del genio hispánico en funcion de 
España, o de Las Españas, según clásica 
y más acertada denominación, mientras que 
los hispanoamericanos y algunos españoles 
—el autor de estas líneas por lo menos — 
consideramos la obra del genio español en 
función de Hispanoamérica, de la que es 
parte, naturalmente, la España peninsular. 
No es este momento adecuado pare de- 
sarrollar la tesis, pero la oscilación cul- 
tural del mundo libre hacia occidente «a 
un testimonio digno de tenerse en cuenta 
para determinar en qué lugar debe situarse 
España si no quiere se pierda su espíritu 
en la comunidad de los pueblos libres. La 
España europea se está malogrando en su 
misión rectora porque está viviendo de es- 
paldas al escenario de su historia espiritual, 
Hispanoamérica. España fue cabera «¿e 
puente para la empresa europea de ultra- 
mar, pero ahora debiera convertirse en Ca- 
beza de puente de la libertad hispano- 
americana — hispanoamericana, entiéndase 
bien — para la recuperación libre de Eu- 
ropa. Esto parecerá descabellado para los 
guardianes del Santo Sepulcro, creidos de 


que la historia se hace con libros, no con . 


a Ortega y Gasset diremos que escriben 
historia los pueblos otoñales, la hacen los 
¡pueblos primaverales. 

El último libro que hemos leído de Sal- 
vador de Madariaga es el titulado “De la 
Angustia a la Libertad”. He ahí el terrible: 
tema de nuestro tiempo. ¿Por que la an- 
gustia del hombre? Por la falta de libertad. 


manas que suman ya cientos de millunes, 
amenazando extenderse la asfixia al resto 
de las zonas libres del planeta? ¿No habrá 
algo que falla en la estructura política del 
mundo? ¿Serán sólo causas morales, aque- 
llas que le hacían decir al símbolo shakes- 
periano que algo olía a podrido en la corte 
de Dinamarca, las determinantes de nuestra 
angustia de hoy? ¿No habrá llegado el mo- 
mento de poner a revisión los principios 
normativos de nuestra vida de relación, des- 
de la fe en dios hasta el pago de los im- 
puestos? 

A todas estas preguntas y otras más con- 
testa Salvador de Madariaga en su libro. 
Su pensamiento está suscitando polémicas, 


Salvador de Madariaga. 
Madariaga). 
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pues él, liberal integral, piensa que es pre- 
ciso cambiar nuestra democracia formal por 
una democracia orgánica, viva, en la que 
el hombre deje de ser un número para que 
vuelva a ser una entidad, un valor, un prin- 
cipio y un fin, que se desdoblan en entidad, 
valor, principio y fin social. Porque: 


“...los hombres pasan y las socieda- 
des quedan. Detengámonos un momento 
ante esta paradoja. La sociedad no vive 
más que en y por sus individuos. Las 
creaciones humanas, la ciencia, el arte, 
la política, no existen más que porque 
hay hombres — Galileo, Leonardo, Cis- 
neros — que las conciben y expresan. El 
hombre lleva en sí una vislumbre de eter- 
nidad que brilla con fuego de luz divina 
a ojos de los creyentes y, cuando menos. 
impone a los no creyentes respeto y si- 
lencio. Pero los hombres pasan y cun loy 
hilos de sus vidas teje la sociedad una 
tela continua mucho más larga que el 
más largo de ellos.” 


Como representante del Congreso por la 
*Libertad de la Cultura, cuya presidencia de 
honor comparte con Jaspers, Maritain, Nis- 
buhr y B. Russell, Salvador de Madariaga 
nos visitará en estos días, posiblemente ael 
5 al 8 de junio. Nos hablará de dos temus 
fundamentales en sendas conferencias. La 
primera titulada “El mundo libre ante el 
mundo totalitario”; la segunda, “La familia 
ibérica ante la familia universal”. 

Su palabra es de las más claras y pro- 
fundas en el concierto de la cultura con- 


F. FERRANDIZ ALBOR2 
(Especial para EL DIA) 


[FUE una pmistad que se inició en la ven” 
tanilla de una oficina de pagos para 
jubilados. 

Don Llanes recibió de manos del paga- 
dor una planilla en la que tenía que escribir 
algunos datos personales. de 

—Y usted no me la puede escribir?, pre- 
guntó al empleado. 

—No, Pero aquel hombre tal vez le ayude. 

Señaló a un hombre que estaba esperan- 
do. Este se paró y se acercó a la ventanilla, 
cobró y luego fue a hacerle el trabajo a 
Llanes. LE 

Al fin éste presentó el papel, recibió el 
dinero y salió con el otro de la oficina. 

a 


Ya en la calle, Llanes invitó: 

—¿Vamos a tomar una copa? 

—Le agradezco, pero no bebo. 

—Entonces acépteme unos bizcochos. 

—Mire, le digo la verdad, pero a esta 
hora no apetezco. e 

Don Llanes lo miró de frente. Advirtió 
que era un “viejo poquito”. Suave. Delgado. 
Atildado. Tenía buena corbata. Buenos bo- 
tines lustrados. Y unas manos finas y blan- 
cas, Parecían de mujer. 

—Ta bien, dijo. Yo cuando cobro, como 
alguna golosina y me paso alguna caña para 
adentro... p 
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La mañana estaba linda. Bien soleada la 
plaza. Bajo las acacias de sombra redonda, 
medallones de sol se hamacaban suavemente. 
Había un silencio agujereado por los píos 
de los gorriones. Don Llanes miró hacia los 
árboles. Sacó la tabaquera y se la tendió 
al otro. 

—Haga uno. Es de contrabando. 

—Gracias, no fumo. E 

Entonces Llanes preguntó: 

—¿Es enfermo usted? 

—No señor, pero me cuido. 

Se hizo una pausa. 

En el centro de la plaza, bajo una acacia 
dorada, el banco donde siempre se sentaba 
a comer bizcochos, parecía esperarlos. 

—¿Qué Je parece si nos sentamos a 
prosear? 

—Sí. Eso sí. 

Don Llanes era un hombre bajo, de cue- 
llo corto. Vestía bombacha ancha, de abro” 
char bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De 
él se desprendía una fuerza tranquila. Su 
cara era plácida. Sin sonrisas, de mirada 
fuerte pero no dura. Una mirada que se 
quedaba un poco en las cosas. 

blaba despacio con voz gruesa y baja. 
Una afeitada reciente hacía resaltar más el 
tostado de la piel en el cuello y en la frente. 
Un tostado color ladrillo. 

—Yo estoy acostumbrado a sentarme aquí 
cuando cobro. 

—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero 
después me canso, Al rato vuelvo a venir... 

—.¡Fíjese! 

Entonces “el viejito” —así lo había bau- 
tizado Llanes— ya seguro del interés del 
otro por su charla, p:osiguió: 

—Como no tengo familia vivo en una 
pensión... 

—Una cosa que yo no podría, ¿ve? acotó 
Don Llanes. 

—Sí, es triste... pero... 

Don Llanes esperó un poco la continua- 
ción del relato, y preguntó después: 

—¿Y? 

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son 
jóvenes. Trabajan. Vienen a comer y se van. 
Después vuelven y se acuestan. 

La necesidad de contar algo de su vida 
parecía haber desbordado su prudencia fren- 
te a aquel hombre con quien hablaba por 
primera vez y que parecía tan diferente 
de él. 

Siguió: 

—Y no han caído en las camas y ya 
están dormidos. 

—Las camas son para eso... 

—Sí. Eso sí. Pero yo me acuesto y de- 
moro en dormirme... Y después que me 
duermo me despierto otra vez... Me cues- 
ta volver a dormirme... Hasta que me 
levanto temprano a esperar. 

—¿A esperar qué? 

— ¡Nada! ¿Usted sabe lo que es esperar 
nada? 

—Si le digo que no entiendo, 

—Espero la hora de almorzar... Salgo 
y entro y salgo otra vez... Doy vuelta la 
manzana y vuelvo... Me siento aquí y 
espero, Calculo que son las doce y son las 
diez... Las doce demoran mucho en ve- 
nir... Almuerzo y tengo que esperar que 
pase la tarde y la tarde no se ya nunca. 
Cuando llega la noche espero la cena... 
Me acuesto... No me duermo y lo peor 
es que me tengo que quedar quieto porque 
tengo miedo de despertar a los otros... 

Llanes le escuchaba, No entendía bien 
la tragedia del hombre, pero se daba cuen- 
ta de que aquello era una cosa de esas que 
parece que mo pueden ser. 

El otro seguía y Llanes se iba fastidiando 
con él porque aguantaba aquello y lo con- 
taba con una lentitud que no estaba de 
acuerdo con su deseo de que terminara en 
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algo. Que le pasara algo, en fin. Hasta que 
le interrumpió: 

—Pero amigo, le dijo, ¿usted no se enlo- 
quece?... Porque eso €s peor que esiar 
tullido, 

—¿Cómo peor que estar tullido? 

—¡Pues! Un tuiLdo está tullido. Pero us- 
ted puede andar. Irse. Hacer algo. Usted no 
está atado ni enfermo, mi preso, ni yo qué 
sé que es lo que le pasa! 

—Sí. Sí. Tiene razón, pero... 

Los dos se habían desahogado. Parecieron 
quedar vacíos. El silencio ni los separaba 
ni los unía. Como si hubieran vuelto a su 
natural soledad. 

Así hasta que Llanes invitó: 

—¿Qué le parece si vamos a mi rancho 
y comemos un asado? 

El viejito aceptó porque le faltó resolu- 
ción para rechazar la invitación. 

No se explicaba por qué había ocurrido 
esto que le sacaba de su orden, de su des- 
tino de pieza engranada en un vacío que 
le hacía funcionar sin que hiciera falta. Que 
le hacía funcionar porque sí. Sin explicación 
posible. 


ES 


Palabras fueron y palabras vinieron. La 
tarde se les fue sin advertirlo. Habían reco- 
rrido la quintita de Llanes. Llegaron hasta 
las barrancas del arroyo que distaba unas 
centenas de metros. 


+ 


Ya estaban cerca de la pensión. Habían 
caminado dos o tres cuadras sin hablar 
cuando Llanes dijo esto: 

—Lo que tiene que hacer usted es venir- 
se a vivir conmigo. Prueba. Si no le gusta 
se va... 

El viejito vaciló. Miró a Llanes y con- 
testó tímidamente: 

—Bueno... Si usted quiere... 


ES 


El rancho era amplio. Limpio. Paredes 
de ladrillo y techo de quincha, plantado en 
un terreno de dos mil metros bien culti- 
vado, En dos horquetas clavadas en la tierra, 
el mazo de cañas de pescar, con una bolsita 
enfundando las líneas. 

Llanes al lado del fogón tomaba mate. 
Era la primera mañana que iban a compar-- 
tir. El viejito se lavó, se peinó y se acercó 
al fogón. 

—Buen día, dijo. 

Llanes por contestación le entregó el 
mate. Más que invitarlo le ordenó. 

— ¡Tome! 

—Es temprano, dijo el otro, usted ma- 
druga. 

—¿Temprano? Son las seis... 

Tras breve pausa, siguió: 

—Cómo va a dormir de noche si se le” 
vanta a media mañana... 

El otro no dijo nada. Pero pensó: 

—Si le llama med.a mañana a las seis, 
se levantará a las cuatro... 

Tomaron cuatro O cinco mates. Llanes 
volvió a ordenar: 

—Vamos al mercado... 
pucheriar... 

Cuando volvieron Llanes fue por verdu- 
ras y leña. Al viejito le pareció que su de- 
ber era ayudar al amigo y se puso a lavar 
la carne. Cuando Llanes volvió lo encontró 
en eso, 

—¿Pero qué está haciendo, hombre?, le 
preguntó fastidiado. ¿Se cree que la carne 
es una camisa? ¡No ve que le saca todo el 
jugo! 

El otro se quedó callado. Abrumado por 
la reprimenda. Llanes lo advirtió y le dio 
lástima. 

—Parece una criatura, pensó. Y dijo: 

—Usted no haga nada sin preguntar... 
¿No ve que no sabe? 


Hoy vamos a 


ES 


El viejito empezó a agrandarse en la es- 
timación de Llanes aquel día en que leyó 
el diario “para los dos”. 

Leía y hacía consideraciones sobre lo que 
leía, Explicaba todo y Llanes le entendía. 
Le parecía “estat viendo” lo que él le rela- 
taba. Se le “representaban” las cosas, según 
le dijo. 

Era una crónica policial y al final comen- 
tó Llanes: 

—Es grandemente claro... Pero la muer- 
te está bien hecha. 

—Sí —dijo el lector. Pero una muerte 
es una muerte. 

—Según. El que sabe cómo fue es él... 

—Sí. Pero la cárcel... 

—Eso no es nada. Yo le digo porque 
sé... Feo es dormir con un muerto abajo 
la almohada... Si usted mata pa defender- 
se el muerto se va... Si no, se queda... 
La justicia es us ed, ¿no le parece? 

—Eso sí... Pero... 

Callaron un momento. Luego preguntó el 
viejito: 

— ¿Usted conoció algún caso? 

—Sí. Me tocó a mí. Tuve preso y des- 
pués salí... Y si le digo que no me acuer- 
do ni de la cara ni del nombre del muerto, 
no le miento. 


3 
Y tras un silencio: 


—Bueno... Si las cosas no entraran y 
salieran de uno... ¡Dios nos libre!... 


Estaban tomando mate cuando llegó aquel 


hombre, Era joven. Descendió de un camión. 
—Buen día, dijo. Y se dirigió a Llanes: 


— ¿Cómo está? 
—Bien... ¿Y vos? 
—Bien... 


Señaló el camión y dijo: 

—Ahora trabajando bien... Es mío... 

—¿Y tu madre? 

Se callaron. Parecían haber dicho todo 
hasta que Llanes preguntó: 

—-¿Querés quedarte a comer? 

—No. Me tengo que ir... 
cargar leña... 

Otro silencio. Pesado. 

—Así que me voy a ir... 

Le tendió la mano a Llanes y siguió: 

—Bueno... Que siga bien... 

—Gracias. Y dale recuerdos a tu madre. 

El joven subió al camión y partió. 

El viejito preguntó: 

—¿Y este mozo? 

—-Dicen que €s hijo mío... 

Se asombró el viejito. Nunca había oído 
a Llanes hablar de su familia. 

—¿Así que es casado, entonces? 

El que se asombró ahora fue Llanes. 

— «¿Casado? ¡No! Pero hijos debo tener. .. 
dos o tres... 

—¡Ajá! 

—He caminado mucho. Uno anda por 
aquí y por allá. Y como ni ayuda ni pide 
ayuda... Y los hijos son de la madre, no 
del padre... Si uno sigue y ella queda, 
quedan ellos. 

El viejito calló. Se concentró. ¡Qué hom- 
bre este Llanes! Sembró hijos. Mató un 
hombre. Olvidó a los vivos y a los muertos. 
Está solo y es feliz. 

Comprendió que los hechos de su vida los 
iba dejando olvidados, como si no hubieran 
tenido consecuencias. Como hechos que al 
realizarse murieran, 

ES 


Llamaban a la misa las campanas de la 
Iglesia. El viejito se levantó, se vistió con 
su traje dominguero y salió del rancho. 

Llanes mateaba. 

—Se durmió, le dijo y le alcanzó un mate. 

—Gracias, dijo el otro. Hoy no puedo. 
Tengo que estar en ayunas. 


Ó que Llanes le preguntara algo. 


Tengo que 


VIEJOS 


Que le averiguara por qué se había vestido 
con aquel traje que desde que vivía con él 
no se había puesto nunca. Pero Llanes no 
pareció interesarse ni por la contesta ión 
que él dio al rechazar el mate, ni por el traje 
nuevo. 

—Voy a la Iglesia, dijo. A comulgar... 
Voy medio seguido... Y preguntó después: 

—-¿Usté no va? 

Llanes pareció asombrarse. 

—«¿Para qué? preguntó a su vez. Y si- 
guió: No estoy enfermo... No preciso na- 
da... ¿Para qué voy a ir?... ¿No le pa- 
rece? 

El viejito no le contestó y ganó la calle. 
Camino de la Iglesia pensaba: - 

—Sí. Algo iba a pedir él... Pero era 
para después... Pero Llanes ni eso pre- 
cisaba... Y recordó algo que le oyó decir 
un día: ¿Pedir lo que a uno le tienen que 
dar?... Si se lo tienen que dar y no se lo 
dan el que está mal es el que lo tiene que 


. dar... Entonces usted lo agarra... Por eso 


él no pedía nada... 


ES 


Ahora la vida de ambos tenía un ritmo 
parejo. De yunta. Comían, tomaban mate, 
pescaban. A veces recorrían la costa del 
arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. 
A veces hasta preguntaba algo, parando las 
lecturas del otro. Llanes cavaba la tierra. 
El viejito le seguía con fidelidad de perro, 
o iba al costado de él o le alcanzaba pe- 
queñas plantas que el otro trasplantaba. 

pS 


Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito 
vio cómo Llanes se desnudaba y zambullía 
en la laguna desde la alta barranca. Des- 
pués iba y venía nadando de orilla a orilla. 
Cuando salió le dijo. 

—¡Pero qué hombre es usted, Llanes! 

No entendió Llanes y preguntó: 

—¿Qué dijo? 

— ¡Que sería lindo ser como usted! 

Se fastidió Llanes. 

—Dejesé de bobadas, dijo. Y luego: De- 
cirme eso a mí que no sé leer!... ¡Callesé! 

El viejo caminó dos o tres pasos, recogió 
la ropa de Llanes, y al tiempo que la al- 
canzaba dijo. 

—Vístase ligero, Llanes... ¡Hace frío!.... 

Llanes sonrió. 

Desde que estaban juntos era la primera 
vez que sonreía. 


Juan José MOROSOLI 


(Especial para EL DIA) 
ILUSTRACION DE SIFREDI 


e — — EAS 


PERFIL DE UN GRAN SEÑOR BRASILEÑO: 


FERNANDO NOBRE 


¿QU es el señorío? La vaguedad de las 
Cc definiciones que desear:amos formu- 
lar nos obligan a recurrir al diccionario, pues 


proporciona la pauta, el concepto matriz pa- 
ra referirnos, 
ticos, a la personalidad del doctor Fernan- 
do Nobre, ilustre brasileño con quien el 
Uruguay tiene una deuda de gratitud que 
_deberá saldar más tarde o más temprano. 
En pocos hombres como en este eminen- 
te paulistano hemos podido palpar que el 
señorío comporta una aristocracia del espí- 
ritu, o dicho de otro modo, una distinción 
innata que se lleva sin advertir, como los 
atributos físicos. Gravedad y mesura que rl- 
gen todos los aspectos de su vida cristalina 
y que, expresándose también en las cosas 
tangíbles que lo rodean, se reflejan con va- 
lor de símbolo en su hogar de San Pablo, 
cuya serena atmósfera hemos tenido el ho” 
nor de respirar sin la opresión del boato 
ostentoso en que pudo haber fructificado 
—como hacen los nuevos ricos— las am- 
plísimas posibilidades económicas. La cali- 
dad intrínseca de los objetos, prudentemente 
distribuídos, hablan a lo profundo del alma 
del visitante, recatándose de deslumbramien- 
tos artificiales. El lujo supremo de aquel 
ambiente grato y enaltecedor, presidido por 
la dignísima dama uruguaya a la que el 
profesor Nobre unió su destino, se remite 
a la biblioteca de tres mil volúmenes -y a 
cuyos anaqueles jamás ha entrado ningún 
libro “vagabundo”, como apunta con fino hu- 
morismo el dueño de casa. z 
Hijo de uno de los más poderosos ban- 
queros de San Pablo en ciclónica evolución 
de progreso, por una especie de ley que 
vemos cumplirse con mucha frecuencia, Fer- 
nando Nobre siguió por caminos opuestos 
a los de su progenitor. Desdeñó las tenta- 
doras insinuaciones de la crematística para 
entregarse sin tasa a impulsos idealistas, a 
quiméricas empresas del espíritu. En vez de 


Plata, metal blanco, metales nique- 
lados, plateados, cromados, pulidos 
con Silvo permanecen brillantes ¡mu- 
cho más tiempo! 


Silvo protege los metales del aire 
y la humedad y hace lucir ¡siempre 
nueva! su platería, 


Silvo 
Pora metales finos 
y an rotege 


creado en Inglaterra, se aplica Tácilmente y 
etorga brillo instantáneo. 


sacar cuentas en las casas bancarias de su 
padre, prefirió abrir cuenta corriente a la 
filosofía, el derecho, la historia y la litera- 
tura, Su preparación escolástica fue todo lo 
sólida y completa que correspondía a su 
talento y a la posición económica familiar. 
En 1905, a los 21 años de edad, se doctoró 
en la tradicional Faculdade de Direito de 
San Pablo, título -que- luego revalidó en la 
“Ecole des Hautes Etudes Sociales et Po” 
litiques” de París, para poco más tarde, en 

1913, ocupar la cátedra de Derecho Consti- 
tucional en el Instituto Universitario de su 
ciudad natal. 

La primera guerra mundial, con su laceran- 
te espectáculo de sangre y miseria, hiere 
profundamente sus fibras sensibles. Com- 
prende que los pueblos han sido llevados 
a esta carnicería por causas ajenas a su vo- 
luntad. De arriba, de la forma errónea que 
se ha dado a los gobiernos, de una estruc” 
tura política basada en privilegios seculares 
vienen estos males que repetidos indefinida- 
mente a lo largo de la historia, no han ser- 
vido de lección. ¿Hasta cuándo el género 
humano va a ser castigado con esta irracio- 
nal crueldad? Las deficiencias de la orga- 
nización social son por entonces demasiado 
evidentes para no sublevar su temperamen- 
to ávido de bien. 

En el mismo San Pablo, urbe industrial 
en crecimiento explosivo, observa en sus 
formas más irritantes la explotación del 
hombre por el hombre. Hay que buscar un 
remedio a tanto desequilibrio y procurar la 
paz universal, anhelo insatisfecho de las 
conciencias honradas desde que en el mun- 
do existen guerras. Su alma superior, su es- 
píritu humanista y humanitario, no puede 
permanecer indiferente ante estos problemas 
fundamentales de la civilización. 

El doctor Fernando Nobre estudia febril- 
mente todo lo que a ellos se refiere, medita 
el tema en extensión y profundidad. Y como 
fruto, lanza su libro “Gouvernement Démo- 
phile pour la Paix Universelle”, destinado a 
alcanzar repercusión mundial. Contiene en 
sus páginas una nueva teoría política, pre- 
coniza una fórmula hasta entonces inédita 
de gobernar a las naciones: la demofilocra- 


Social, Prof. Clemente Rugga. 


El ministro de Instrucción Pública y Previsión El presidente del Concejo Departamen- 


cia. ¿Qué es la demofilocracia? No es, en 
el fondo, otra cosa que un nuevo esfuerzo 


Ejecutivo, a una especie de Consejo de No- 
tables cuyos miembros han probado en for- 
ma acrisolada, en etapas sucesivas de la ges 
tión pública, su capacidad para el gobierno 
y, sobre todo, su infrangible honestidad. Un 
Colegiado sin democracia, como quien dice. 
A este contradictorio desenlace se ha llega- 
do por dos causas. El triste espectáculo de 
los gobiernos personalistas en América ha 
convencido a Fernando Nobre de la necesi- 
dad de cegar la fuente misma del mal: la 
Presidencia de la República. Al mismo tiem- 
po, como observa que por doquier se yer- 
guen mandones y sátrapas en nombre de la 
democracia, deduce que €s ésta la respon” 
sable de tanta subversión, deducción ilógi- 
ca pero disculpable en quien no ha recogi” 
do las diarias experiencias de la política 
militante. 

De todos modos, su tesis llama la aten- 
ción de filósofos y centros de estudios so- 
ciales. La Universidad de Columbia invita 
a Nobre a pronunciar una conferencia so- 
bre el tema, y lo hace con tanto éxito, que 
se ve obligado a repetir la disertación en 
34 grandes universidades norteamericanas. 
El famoso Profesor William G. León, desde 
su Cátedra de la “School of Social Science” 
lanza la candidatura del ilustre brasileño al 
Premio Nobel de la Paz. Todo esto lo indu- 
ce a fundar, en Nueva York, el “Instituto 
de Demofilocracia por la Paz Universal”, 
que luego tendrá filiales en numerosos pai- 
ses de Europa y América. Siempre por in- 
vitación expresa, pasa a Canadá y de allí a 
París, donde ofrece varias conferencias en 
la Sorbona. Lo invitan de Londres, Estocol- 
mo, Upsala, Oslo, Conpenhague y Roma, en 
cuyas universidades expone sus ideas. Los 
gobiernos lo condecoran, en todas partes re- 
cibe honores. Funda la revista del Instituto 
que se publica en francés, costeándola de 
su propio peculio, e invierte una fortuna en 
su lucha de decenios por abrirle camino a 
su sueño de redención humana. ¿Sueño? Sí, 
persigue el establecimiento del Estado per- 
fecto, olvidando que los hombres, “mate- 
rial” con que se integra el Estado, no son 


tal de San José, Sr. Francisco Donafo, 
habla en nombre del G. Departamertal. 


El profesor Fernando WVobre 


perfectos, y que por ello mismo, las ins” 
tituciones que rigen la vida de relación só- 
lo son susceptibles de un lento y siempre 
arduo proceso de mejoramiento, 

No desmedra la nobleza de su misión se- 
ñalar que puede estar tarada de cierta dosis 
de utopía, pues nunca fracasan del todo los 
ideales de reivindicación social, por imprac- 
ticables que parezcan en sas miras inmedia- 
tas. Son como semillas de lenta germinación, 
destinadas a dar fecundos frutos mucho tiem- 
po después de esparcidas sobre la tierra. El 
mismo Batlle, con toda su gravitación en la 
política de su patria, no vivió bastante para 
ver convertida en viva realidad su doctrina 
de Colegiado Integral, que no tenía nada de 
utopía. La proyección universal de sus teo- 
rías, el sitial que ellas le han conferido en- 
tre los pensadores del presente, ya le están 
anticipando a Fernando Nobre que su obra 
perdurará en el tiempo y que acaso empa- 
rente su nombre con los de gloriosos ante- 
cesores del quijotismo político, como Tomás 
More, Campanella, Fourier, Owen y otros. 

Quijotismo el suyo que también lo llevó, 
en plena juventud, a quebrar lanzas por una 
reivindicación uruguaya a través de un li- 
bro, magno libro que, para nuestro sonrojo, 
sólo muy pocos uruguayos conocen. Pero de 
esto nos ocuparemos próximamente. 


Ramón 1. ALVAREZ. 
(Especial para EL DIA). 


El secretario del Instituto Histórico Culf- 

tura] de San José, Esc. Eladio Fernández 

Menéndez, habla en nombre de la Junta 
irectiva O izad 


IT Salón de Otoño en el Museo de San José 


Con la presencia de autoridaes nacionales, departamentales, de San José, suceso del que dimos onortuna y amplia informsrión 


artistas expositores y numeroso público. se realizó el 25 de mayo en nuestro número anterior. 


La completamos ahora con algunas 


ppdo. la inauguración oficial del 11 Salón de Otoñ>, en el Museo notas de los actos oficiales. 


Vista parcial del público asistente a la inauguración del 29 Salón de Otoño. a 


NAUFRAGIO DE LA FRAGATA SAN RAFAEL 


EN LAS COSTAS DE MALDONADO (Mayo 22 de 1765) 


ER*N los primeros años de la población 
fernandina. Habían transturrido los días 
agitados en que los aconteceres de la guerra 
que se libraba en los territorios inmediatos, 
mantenían el ánimo inquieto de los pobla- 
dores y la agitada vida de la guarnición, de 
las guardias y destacamentos, ponía una pin- 
toresca nota mercial en la comarca. 

El Teniente Coronel de Dragones, don Lu” 
cas Infante llevaba apenas dos años al 
frente de la Comandancia de Maldonad »; 
soldado ante todo, de obediencia ciega e in- 
condicional, poco influyó su gobierno en las 
manifestaciones de prosperidad y adelanta- 
miento de aquellos lugares, abrumado comu 
estaba a pesar de la paz, por las obliga- 
ciones de índole militar que le imponía el 
Capitán General don Pedro de Cevallos, 
interes2do siempre en fortalecer los domi- 
w1os de España en aquella zona. 

Las obras de defensa s instalaciones de 
la Isla; la guardia de Leste, las baterías de 
la costa; la Estancia del Rey; las carretas 
del servicio con su numerosa peonada y la 
maestranza encargada de su mantenimiento; 
las obras militares de la población y el tra- 
jín del puerto representado por la llegada 
de las lanchas de S. M. con vituallas y pro- 
visiones para el Río Grande, Santa Teresa 
y Maldonado; el desembarco, transporte y 
almacenamiento de unos y otros, como tan- 
tas tareas más, acaparaban la actividad de 
nuestro Comandante. 

A todo ello solían sumarse algunos suce- 
sos extraordinarios que atraían la atención 
de autoridades y vecinos sacudiendo la ru- 
tina del servicio unas veces y conmoviendo 
otras a los pobladores en la placidez de su 
intrascendente vida lugareña. 

Fue el 22 de mayo de 1765 uno de esos 
días de sorpresa. Quizás promediando l2 
tarde llegó hasta Maldonado, enviada desde 
la guardia del Leste, la noticia del naufra” 
gio en la costa vecina que enfrenta la Isia 
de Lobos, de una fragata de registro varada 
a una cuadra escasa de la orilla. 

El ímpetu del mar con su poderoso oleaje 
abordaba la nave poniéndola en peligro y 
dificultando el salvamento del pasaje y la 
tripulación que aquélla conducía. 

A costa de grandes riesgos algunos pocos 
náufragos habían alcanzado la playa, exte- 
nuados y quejumbrosos por la lucha agota- 
dora y desigual que acaban de sostener. 

“Luego que tuve la noticia —oficia « 
Cevallos el día 24 Lucas Infante — con la 
mayor prontitud que fue posible hice mon- 
tar a caballo a todos los dragones y vecinos 
de este Pueblo y yo con ellos fui al paraje 
desgraciado en el que ya habían dos aho- 
gados y empezando a dar nuevas disposi- 
ciones para que ninguno pereciera lo pude 
conseguir con la rectitud, agrado y maña 
que hallaba por conveniente para que todo 
el mundo trabajase en la maniobra de sacar 
gente. Decir a V.Exa. las gracias que me 
daban de verse libres de un conflicto tan 
grande y penoso, besando la tierra y unos 
con otros haciendo mil extremos de alegría 
contentos de perder los bienes temporales, 
no-tiene eso igual; entre estas gentes se 
hallaba el Capitán de Guardias Españolas 
don Luis Alvárez de Navas el que va a 
servir el Gobierno de Santa Cruz y se ha 
salvado también con su mujer y hijo los 
que tengo en mi casa no cesando de dar 
gracias a dios de verse salvos. 

“De todo lo que el Navío trae no hay 
en tierra sino algunos baúles y cajas de ma- 
rineros que echaron al agua; lo demás se 
mantiene a bordo, registro del Navío, inte- 
reses de particulares, efectos que trae del 
Rey como son bombas y balas lo que con- 
templo todo casi perdido por estar el Navío 
muy lleno de agua y el tiempo al presente 
es un gran pampero el que no da lugar a 
que se pueda trabajar en ir trayendo a 
tierra aquello que se pueda salvar. 


“El Navío estará como a dos leguas de 


este Pueblo el que dudo salga ya de donde 
está sino hecho cuarteles. 
“El Capitán tuvo la advertencia de sacar 


“los dos cajoncitos de pliegos que remito a 


V.Exa. que son del Rey los que dirijo a don 
José Nieto escribiéndole para que con toda 
seguridad lleguen a manos de V.Exo.” 

“Y más adelante sigue en su pintoresco 
lenguaje: “Este Pueblo se hatia todo lleno 
de lamentaciones así de los del Navío per- 
dido como de los de la saetía aunque estos 
están ya consolados por verse en tierra así 
oficiales como soldados asambleas y mari- 
neros y de tener cada uno lo poco o mucho 
que traían en esta saetía se ha 
trabajando y está continuamente consiguien- 
do hasta ahora el ir poniendo en tierra 
todos los efectos del Rey y particulares que 
venían en él...” y en una nota marginal, 
ya firmado el oficio, agrega: “aunque digo 
a V.Exa. que la saetía queda en pié, ahora 
mismo acaba de partirse y ya no podrá 
volver a servir.” se 

Alude Lucas Infante, aquí, a la saetia 


“Nuestra Señora del Buen Viaje” que ha- 
tía llegado con tropa huyendo de los tem- 
porales hacia el refugio del puerto; varada 
en la costa sin la tropa y tripulación que 
por precaución había sido bajada a tierra. 
terminó perdiéndose ante los embates del 
mar, según lo confirma la nota del Cuman- 
dante. 

Digamos de paso que en los primeros 
meses de aquel año aciago se perdieron en 
la costa de Maldonado un barco inglés y 
uno portugués cargado de maderas y tejas; 
la saetía española “La Sacra Familia” y 
arribaron quebrantadoz y maltrechos, la fra- 
gata “San Francisco de Paula” y la “San 
Antonio- 

Pero volvamos al San Rafael. Había salido 
de Cádiz el 29 de enero a cargo del Capitan 
y maestre don Francisco López Fiesco, con- 
duciendo registro de ropas y frutos para el 


retirar la carga y almacenarla en esta po- 
blación, “por que es preciso aprovechar los 
días buenos, siendo la presente estación la 
más cruda y tempestuosa.” a 
Con licencia del Comandante puso dos 
personas de su confianza para que junta- 
mente con la guardia de dragones custodia- 
sen la playa en previsión de que el mar 
arrojara a la costa parte de la carga. Pero 
abreviemos el relato del salvataje. Durante 
casi un año se estuvo trabajando afanosa- 
mente en el rescate de la carga del San 
Rafael: hasta once buzos estuvieron en al- 
gún momento destinados a dicha tarea. Me- 
diaba el mes de marzo de 1766 cuando se 
realizó el último buceo en el casco de la 
nave, que resuelven al fin abandonar los 
comisionados del comercio de Buenos Aires. 
Desde el primer momento la Real Ha- 
cienda y el comercio de aquella población 


pero llamado Antonio Cortés a quien se acu- 
saba de tener oculto un aderezo de dia- 
mantes que había sido hurtado en el navío 
San Rafael, al tiempo de perderse. 

Don Bruno Muñoz, Oficial Real de la pla” 
za de Montevideo, se trasladó a Maldonado 
con orden de practicar las diligencias nece- 
sarias para recuperar dicha alhaja. “Al ex- 
presado don Bruno — dice Infante — le di 
todos los auxilios que me pidió, y yo mismo 
lo acompañé cercando la casa del delin- 
cuente al que habiéndole reconvenido dicho 
don Bruno para que la entregase, se lo 
negó.” Aquí toma Infante la resolución de 
ordenarle que inmediatamente entregue la 
alhaja que se le pedía, cediendo entonces 
Antonio Cortés que hace entrega de la alhaja 
robada. 


La hermosa playa fernandina San Rafael cuyo nombre recogió del naufragio de la fragata de este nombre, el 22 de mayo 
de 1765, en ese lugar. 


comercio de la ciudad y puerto de Santa 
María de Buenos Aires, así como una carga 
de bombas y balas de artillería pertenecien- 
tes a S. M, 

Viajaban en ella además de la tripulación 
compuesta por 61 personas, 16 pasajeros 
y como se comprobó posteriormente, 20 po” 
lizontes que fueron arrestados y enviados a 
Montevideo. Entre los pasajeros figuraba 
uno de calidad, el Capitán de Guardias Es- 
pañolas don Luis Alvarez de Nava, investido 
del cargo de Gobernador provisorio de San- 
ta Cruz de la Sierra; su mujer doña Fran- 
cisca Xaviera, su hijo don Antonio Falcón 
amén de cinco criados dependientes de 
aquél 

La tripulación estaba constituida por el 

Capitán, el capellán, dos pilotos, un pilotín, 
un escribano, un cirujano, un contramaestre, 
un guardián, un carpintero, un calafate, un 
despensero, un condestable, un sangrador, 
nueve marineros, dieciocfM grumetes, cuatro 
pajes, un cocinero de tripulación, un ma- 
yordomo, un repostero, dos cocineros de cá- 
mara, un capitán de gallinas y diez mozos 
dependientes de repostería. 
” Antes de partir de Cádiz se habían con- 
fiado al Capitán del San Rafael dos pliegos 
reservados de la Vía de Indias: uno para 
Cevallos y el otro para el Presidente de 
Charcas; asimismo dos cajones de corres- 
pondencia para el comercio. El celo de Ló- 
pez Fiesco logró que llegaran a su destino 
unos y otros. 


NA 
= 


Refiriéndose a la cooperación de Lucas 
Infante en el salvamento de los náufragos, 
dice el capitán en oficio a Cevallos: “Me 
proveyó el Altísimo con el auxilio del Sr. 
don Lucas Infante Comandante de este 
Puerto y la tropa de su comando que llevó, 
de cuyo modo se facilitó con mayor bre- 
vedad poner en salvo — aunque con igual 
trabajo — el resto de la gente, que había 
guedado a su bordo” y optimista al fin, de- 
cía más adelante: “estará de tierra la lon- 
gitud de una cuadra por lo que discurren 
los inteligentes que abonanzando el tiempo 
se podrá sacar su carga...” 

En otra comunicación del 27 de mayo 
expresa la esperanza de que al mejorar el 
tiempo quede casi en seco la “San Rafael” 
en cuyo caso no escatimará esfuerzo por 


— dada la importancia de los intereses en 
juego — designaron sus representantes que 
llegan a Maldonado el 10 de junio: el Te- 
niente Alguacil Mayor de la Real Hacienda 
don Pedro Igo. Morante y los diputados del 
comercio Srs. Manuel Enzima y Franco. 
Antonio Basavilbaso. Morante entiende asi” 
mismo en el aspecto jurídico del naufragio 
y le toca actuar en tal sentido en la inci- 
piente población hasta donde son conduci- 
dos once marineros que luego por propia 
resolución de Morante se recluyen en la 
Isla. Más tarde, logra la mayoría de éstos, 
fugarse de su prisión. 

Interviene también don Claudio Macé, 
Coronel del Regimiento de Mallorca, para 
recibirse de los efectos de S.M. que cons- 
tituyen parte de la carga del San Rafael, 
ante las apremiantes órdenes de Cevallos 
que a toda costa quiere salvar las perte- 
nencias de su Rey. Vicente Ximénez y luego 
el Teniente don Agustín Figueroa lo repre- 
sentan en Maldonado. 

Todos cuantos esfuerzos se realizan son 
infructuosos porque esta carga que era con- 
ducida como lastre se hallaba en el plan de 
la Fragata y ésta se encontraba parcial- 
mente soterrada por las arenas. 

Y fueron en balde las imperiosas exhor- 
taciones de Cevallos a Infante: “Lo difícil 
— le decía el 12 de setiembre — es lo que 
se ha de verificar con el esfuerzo de vyues- 
tra merced; que lo fácil cualquiera lo haría, 
y yo quiero recoger las bombas de cualquier 
suerte que suponga el casco del navío”, 

Días antes el informe técnico del Te- 
niente de Artillería don José Ramírez in- 
dicaba la imposibilidad de continuar en 
aquellos momentos las operaciones de sal- 
vataje “por la mucha reventazón que siem- 
pre hay en aquel paraje.” 

Por último, el 14 de marzo del 66, Lucas 
Infante pide a Cevallos autorice a los ve- 
cinos de Maldonado y San Carlos — que se 
lo han solicitado — a recoger para su pro- 
vecho los restos del naufragio que puedan 
arrojar a la costa los temporales pues “según 
informarán a V.Exa. estos señores — los 
comisionados — queda ya abandonado y 
dado por perdido así el navío como lo que 
traía dentro.” Y como no se hubiese dis- 
puesto el retiro de la guardia que se mante- 
nía firme en la playa le recuerda a las 
pocas semanas: “Sr, Exmo. no olvide V.Exa. 


El cura interino de Maldonado don Ma- 
thías-Cabral resolvió un buen día volverse 
a su convento de Montevideo pues, a estar 
a la comunicación que dirige a mediados de 
agosto del 65 a Cevallos, lo hacía obligado 

del mal trato que recibía del señor Coman- 
dante. 

Infante tiene el sentimiento de la situa- 
ción difícil que le crea este hecho inespe- 
sado y consigue que el capellán del San 
Rafael Fr. José Eusebio Galiano y Lassara 
supla a don Mathías Cabral. 

Evita con tal providencia Lucas Infante 
el inconveniente de dejar a los feligreses 
sin el auxilio del pasto espiritual y con el 
solícito tratamiento que le dispensa al sus- 
tituto, procura desautorizar la acusación de 
don Mathías. 

En efecto, dice el capellán del San Ra" 
fael, que durante los meses de agosto y se- 
tiembre de aquel año permaneció al frente 
de la Iglesia: “he suplido en todas las mo- 
lestias espirituales acaecidas en dicho retiro, 
sin que hayan experimentado sus moradores 
el menor defecto, lo que por ser verdad cer- 
tifico, y en caso necesario juro como tam- 
bién haber sido tan atendido y agasajado 
por dicho Sor. Lucas así con la ración como 
con singularísimas finezas pregoneras del 
calificado proceder de dicho Sor. Coman- 
dante...” 


e 


Un poco apremiados por la tiranía dei 
espacio hemos evocado episodios del lejano 
naufragio de la Fragata San Rafael cuyo 
nombre recogió esa hermosa playa fernan- 
dina, abierta a la inmensidad del océano 
que bate infatigable sus arenas con el sos- 
tenido asalto de las olas bravías y el aliento 
salobre de los huracanes. 

Apenas unos pocos años crearon el pro- 
digio de esa magnífica playa de moda, alli 
donde dos siglos atrás se tendió junto a sus 
arenas para morir, exhausto, con las alas 
rotas, como un gigantesco albatros, fatigado 
viajero del piélago sin límites, la marinera 
y gallarda Fragata San Rafael, 

Atilio CASSINELLI 

(Especial para EL DIA) 

Mayo de 1957. 

(Fotos: E. de Grandi) 
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la guardia del Navío que está pasando mil 
trabajos.” 

ES 
Gitemos por último dos hechos relaciona- 
dos con el naufragio del San Rafael y con 
la naciente población fernandina, 
Existía por €se entonces en ésta, un pul- 
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En Cimabue: lo puro con lo since"o, lo imgenuo con sus 


torpezas. Más emoción que la astucia o brillante estratagema 


LOS PERPETUOS PRIMITIVOS 


NA exposición de pintores primitivos ha 

reun,do, en París, hasta un centenar de 
cuadros procedentes de museos italianos, es- 
pañoles, alemanes y franceses, de coleccio- 
nes privadas: fórmula que se hace clásica 
en los modos más recientes de “exponer”. 
Clásica, aun en ocasión como ésta... cuan- 
do son “primitivos” los expuestos. Este traer 
desde Italia a un Cimabúe y a un Duccio, 
a Martini, a Lorenze.i, los pintores de reta" 
blos catalanes del siglo XIV aún, desde Ale- 
mania a un Moser, a Lochner, y a un Maes- 
tro de Bertram, con las tablas de la escuela 
de Avignón, con Jean Fouquet, con Egue- 
rrand Charantón... Ese traer lo disperso, 
reunirlo, siquiera por accidente (el minuto 
que, en el tiempo, y en el espacio una sala, 
ambos de alio precio cierto, pone tal ex- 
posición), siempre es lección penetrante, 
con placeres incontables. 

Pero esta exposición de “primitivos” (es 
la tercera, o la cuarta, reunida en los últi- 
mos diez meses, con aquella misma fórmula 
que ya se va haciendo clásica en los modos 
más recientes de “exponer”) me trajo otras 
sugestiones que las dos o tres primeras. 

Un “primitivo” ¿qué es? ¿Qué significa? 
¿Qué pesa? En pintura, por ejemplo, quiere 
decirse en la “nuestra”, la que “se” engendra 
y empieza más acá de los signos bizantinos, 
¿nada más son “primitivos”, primitivos en 
valor, significado, influencia, los pintores an- 
teriores al renacer de las artes en cada país 
de Europa, pintores del siglo XIII, o del 
XIV, o del XV? O ¿hay, en cambio, “primi- 
tivos” que sin cesar se renuevan, al comen- 
zar cada época, o al transformarse, en el 
tiempo, las maneras de pintura, creando ma- 
neras nuevas, por un artista iniciadas, o por 
un grupo de artistas, hasta que todas se 
mueren de una enfermedad idéntica: la imi- 
tación sostenida, la copia, la sumisión a la 
manera pictórica reinventada cada vez? 

Esto segundo es verdad: hay artistas “pri- 
mitivos” cuando cada nueva época, en las 
artes, apenas balbucea o quiere andar. Y 
plenitudes después. “Clasicismo” y decaden- 
cias en seguida. Y senil decrepitud. Un mo- 
do que “se” devora al repetirse sin fin. 

Hay un arma de dos filos, sin embargo, 
en la libre expresión de esa verdad. Y en 
el ardor “primitivo”, Cuando comenzaba el 
siglo (éste nuestro, - paranoico), hubo una 
curiosa moda: la moda boticellesca, Desean- 
do aparecer como fervientes devotas de un 
arte bien predispuesto, las elegantes de en- 
tonces adelgazaron, primero; vistieron ropas 
estrechas; peinaron complejas trenzas; y 
adoptaron posiciones y actitudes inefables. 
La nobleza se hizo lánguida. Se hablada de 
un “primitivo”, de pintores primitivos... y 
era motivo de éxtasis. Una palabra se im- 
puso: fue la palabra “exquisito”. Se era ex- 
quisito a la moda. ¿Un “primitivo”?: exqui- 
sito. ¿El modelo primitivo? Una virgencita 
pálida, melancólica, menuda, que tiene entre 
los dedos alargados una endeble y fina flor 
de tallo largo y delgado. Violenta crisis de 
nervios, lamentaciones y lágrimas, provo- 
caba en aquel tiempo quien decía a una ele- 
gante que un “primitivo” no es eso. Sin que 
el fenómeno, entonces, tuviese su fin aquí. 
A la escultura griega del tiempo de Pericles, 


por ejemplo, fue la moda preferir la de épo- 
ca anterior: óxtasis también fue lo eginético. 
Al siglo XIII. francés se prefirió el siglo 
XII, y al XVI italiano se prefirió el “qua- 
ttrocento”. La “admiración” retrocedía más 
allá de todo aquello que implicaba un mo- 
do clásico. 

Pero no es una cuestión de “preferir”. 
Ni de snobismo tampoco. Preferir al siglo 
griego de Pericles el inmediato anterior, o 
al pleno Renacimiento lo previo renacentis” 
ta, o ese previo en cada época a su grande 
plenitud, significa poca cosa. No es lo mis- 
mo comprobar lo que tienen de sincero, de 
puro (la mayor pureza en arte), de emo- 
tivo por lo tanto, los primeros movimientos 
de una época cualquiera, y cómo luego apa- 
recen menores sinceridades y menos pureza 
aún al llegar la plenitud, y aquel descenso 
después que viene precisamente de la pér- 
dida total de lo puro y lo sincero; de lo 
impuro y lo ficticio de una imitación servil. 

La primera observación que hace uno 
mismo, revisando historia de arte donde 
debe revisarse (en el examen directo, lo 
más constante posible. de los modelos pic- 
tóricos), puede resumirse así: las llamadas 
“edades de oro” son breves sin excepción; 
y las fórmulas estéticas, de una gran fragi- 
lidad. Bella fórmula: ¡agonía! O, dicho de 
Otra manera: cuando una bella idea se trans- 
forma en una “fórmula de arte” es una idea 
perdida. Y ¡qué rápido ese cambio en los 
plazos de la historia! Trágica y maravillosa, 
la historia del arte está hecha de ese suce- 
der alternativo (toda la Historia también): 
la lenta germinación de las ideas más be- 
llas, y su corrupción después; ésta tan rá- 
pida, siempre, como es lento su nacer. Una 
idea, un sentimiento, una emoción, una fe... 
es cosa que se gesta mucho tiempo. Y que, 
de pronto, aparece hecha, completa, sober- 
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Boticelli es también un “primitivo”, en un 
retrato de un Médicis. 


El siglo XV, Fouquet: modelo de “primitivos”. 


bia. ¡La divina maravilla! A fuerza de ser 
humana. Intacta y cumplida ya. Conservarla 
no es lo mismo. La bella idea se gasta. Y 
el uso es más que muerte. En seguida llega 
otra y la va sustituyendo, insensiblemente 
a veces, cuando aquella que nació con su 
soberbia completa y su “valor absoluto” se 
habrá usado y repetido y, también ahora a 
veces, habrá caído en lo absurdo. Lo cual no 
prueba, sin duda, que sea ésta mejor. 

¿Lo que valga el arte en sí, y lo que pue- 
da valer? Lo espontáneo ante todo. Todas 
las estratagemas a que pueda recurrir el ar- 
tista más completo quedan de lleno en un 
arte mientras sean inventadas para la sola 
expresión de “su” idea obsesionante que qui- 
so realizar. No es cierto del todo, acaso, 
pero nada está más cerca de la verdad ab- 
soluta, en aquel caso concreto, que éste jui- 
cio de Renán: “No hay más belleza posi- 
ble que lo ingenuo en la belleza; lo exento 
de toda astucia”. 

Y ¿por qué no lo sincero? Y una obra es 
sincera si es toda ella expresiva; si no hay 
lo insignificante (signos insignificantes) en 
su estructura genérica, ni en sus detalles 
tampoco. Si no hay en ella pecado por ex- 
ceso o por defecto. ¿Qué. resulta el arte, 
pues, cuando las estratagemas son todo un 
procedimiento, cuando existe un canon fijo 
de la belleza moviente, cuando le basta al 
“artista” seguir lo experimentado, el método 
ya seguro, para producir su efecto? Las 
épocas llamadas clásicas son la plentiud 
triunfante de lo sincero ya en marcha. Un 
riesgo en el hor.zonte: el canon fijo que 
llega, método, fórmula, astucia; con ellos la 
decadencia. Pero antes de lo triunfal, nada 
más en lo sincero, lo ingenuo de un “primi- 
tivo” encendió esa llamarada. Los ingenuos 
primitwvos que llegaron de Bizancio. Los in- 
genuos primitivos del primer Renacimiento. 


¿No es acaso un “primitivo” el zejor Coya Este Manet “primitivo”, del “Paseo en 


De la pintura flamenca. De la pintura espa 
ñola, De la pintura francesa. De la escuela 
veneciana. Del paisaje y del puro luminis 
mo. Y del realismo luego. Del expresionis 
mo aún. También del impresionismo. Del 
fauvismo, del cubismo, del “maremagnum” 
actual... Interminable la serie. ¿Dónde no 
hay un “primitivo”, si se quiere un balbu- 
ceo, cuando algo nuevo comienza? Y nada 
considerable germinó nunca sin él. 

Ese “primitivo', cierto, suele no ser mu 
chas veces dominador del “oficio”. Som tor 
pes los más antiguos, Y vacilantes, los me- 
nos. Aquí está, por ejemplo, Cimabúe, en 
esta exposición actual. Y lo sincero, lo pu- 
ro, lo ingenuo con sus torpezas, de esta pin- 
tura italiana, ¿no emociona más acaso que 
la astucia y el “oficio”, la brillante estrata- 
gema de un Guido Reni, o un Carrache? 

Cuando Madox Brown, Rosseti, y un 
Burne Jones con ellos (autores del movi- 
miento “pre-rafaelista” inglés), decidieron 
romper violentamente con todo formulismo 
en la pintura, fueron a buscar secretos paro 
mejores estéticas en la pintura italiana lla 
mada del “quattrocento”. Fueron a los “pri- 
mitivos” como si se sumergiesen en plena 
naturaleza, Hubieran hecho mejor con un 
retorno directo a aquella naturaleza. Pero 
estaban poseídos por el prestigio italiano. 
Con aquellos primitivos aprendieron una sa- 
na doctrina y franco método. Pero llega aqui 
el recuerdo de los héroes antiguos que, ago- 
tados y sin fuerzas, para recobrar de pronto 
triunfantes vitalidades, iban tocando la tie- 
rra, e impregnándose de tierra, vida y ener- 
gías nuevas. Y el arte es como ese héroe 
agotado: necesita retemplarse sin cesar en 
plena naturaleza, fuente de sinceridad. 
Cuando se aleja, se pierde. 

Hay en la historia del arte esos extensos 
períodos en que la naturaleza (la Verdad, 
quiere decirse) fue olvidada por completo. 
Los pintores (aquí el caso) fueron siguiendo 
e imitando al predecesor con éxito, y una 
visión de las cosas, mi sincera, ni verídica, 
lubrificó la pendiente, camino de decaden- 
cia. Pintaban, sin duda alguna: la imagen 
mediocre y pálida de una idea ya abolida. 

Y duran tales períodos hasta que surge 
un artista (un solitario o un grupo) que 
rompe las tradiciones. aparta procedimien- 
tos, tira fórmulas al agua, y vuelve al eterno 
“origen”. Y sus verdades extrae para hacer 
la cosa nueva. ¿Ese artista? Un “primitivo”. 
Que algo encontró en el origen. Y hay los 
primitivos griegos, como hay los medievales, 
y los del Renacimiento... ¿Más “primiti- 
vos” aún? ¿Cómo no y... por qué no? De 
ayer mismo; casi de hoy. En Barbizón, por 
ejemplo, los pintores que reencuentran el 
paisaje. Y aún los impresionistas que reen- 
cuentran la luz. Los “puntillistas”, la atmós” 
fera, Los “fauvistas”, lo más puro del color. 
El “primitivo” Cezanne: toda la nueva pin- 
tura. 

Hay primitivos perpetuos en todo arte co- 
nocido. Los hay en literatura, en poesía, en 
teatro. Como los hay en pintura. Creadores, 
lo primMfero: empiezan creando arte. Conser- 
vadores también: impiden que el arte mue- 
ra. Es doctrina de teólogos que el gran crea- 
dor de todo, para asegurar la vida y la du” 
ración del Cosmos, en cada instante lo crea. 
Nuestro “primitivo” es eso: aquel que, en 
tiempos distintos, reaparece y renueva. 

Renovar no es, sin embargo, hacer un 
“arte distinto”, nada más que por “distin- 
to', aunque ningún arte sea. La primera con- 
dición de un “primitivo” se llama since- 
ridad. 


J- B. TOLEDO. 


París, 1957. 
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(de la pintura moderna) ¿n “La Fragua”, ArgenteuiP”. Ya nace el 


por ejemplo? 


Fig. 1. —Perseo del Banco de Roma. 


NA, entre los millares de estatuas de 

Grecia y Roma que se encuentran dise» 
minadas por la capital de Italia, puede ser 
suficiente para sugerir temas que entreten” 
gan e ilustren al asíduo lector de estas pá- 
ginas de EL DIA. Hemos elegido hoy para 
ello la estatua que se encuentra en el pala- 
cio Simonetti, actual sede del Banco de Ro- 
ma, y que colocada en uno de los ingresos 
del palacio, se mos presenta como la figu- 
ración de Perseo. (Fig. 1). 

Esta estatua, en su estado actual, es el 
producto de una restauración e integración 
hechas muy probablemente en el Renaci- 
miento. Es posible comprobar que a la es- 
tatua, copia romana ejecutada en la prime- 
ra mitad del siglo 11 D. C., le fue agregado: 
los brazos con la cabeza de Medusa y la es- 
pada; la cabeza del mismo Perseo, que aun- 
que también obra de un escultor romano, 
perteneció a otra escultura; el cuello del 
héroe y la parte inferior de la égida. Mas, 
antes de proseguir, intentemos refrescar 
nuestra memoria sobre algunos nombres que 
han de salirnos al paso en este artículo, Egi” 
da se llama el escudo hecho con la piel es- 
camosa de la cabra Amaltea, la cabra que 
amamantó a “úpiter, el padre de los dioses, 
quien en sus luchas usó este escudo que lo 
hacía invulnerable. El mismo Júpiter regaló 
la égida a Minerva, su hija y diosa de la 
sabiduría. Enemiga de Minerva fue Medu- 
Sa la cual por su belleza había provocado 
las divinas envidias de Minerva; ésta en 
venganza cambió los cabellos de aquélla en 
horribles serpientes, Perseo fue el héroe que 
dio muerte a Medusa cuya cabeza regaló a 
Minerva y que ésta colocó sobre su escamo- 
so escudo. Medusa era una de las tres gor- 
gonas, monstruosos seres femeninos que unas 
veces son presentadas con horribles rostros 
y otras con seductora belleza. 

¿A quién representaba la estatua del pa- 
lacio Simonetti? Sin duda alguna al mismo 
Júpiter. Esta interpretación que hace algu- 
nas décadas no era tan fácil hacer, hoy está 
plenamente confirmada por la confrontación 
que podemos efectuar con otras estatuas de 


Fig. 2. — El Júpiter de Cirene. 


Júpiter, Perseo y Gorgonas 


la antigúedad. Mucho ayudó a esta dilucida” 
ción el descubrimiento hecho en Cirene 
(Africa del Norte) en agosto de 1915 de 
una de Júpiter, encontrada en fragmentos, 
pero íntegra. Este insigne monumento fue 
publicado por el Profesor Ghislanzoni al 
año siguiente de su descubrimiento. La es- 
tatua del dios fue encontrada caída sobre 
el pavimento del templo donde se le vene- 
raba y al pie de su propio pedestal; allí per- 
maneció por siglos desde que un terrible 
terremoto destruyera, en la segunda mitad 
del siglo IV de nuestra era, el santuario que 
abrigara esta estatua de Júpiter a la que 
acompañaban otras dos esculturas de divini- 
dades. Estas últimas, Minerva y Juno, se 
encontrarían hoy en Londres llevadas allí 
por los arqueólogos Smith y Porcher quie- 
nes realizaron excavaciones en Cirene du- 
rante el año 1866; excavaciones que se de- 
tuvieron a muy pocos metros de la estatua 
de Júpiter que hubo de esperar todavía 
hasta 1916 para volver a ver la luz tibia 
del norte de Africa. (Discoveries at Cyrene). 

Esta estatua de Júpiter (Fig. 2) es del 
siglo 1I d. C.; producto al parecer Je una 
escuela de escultores (escuela de Afredi- 
sias) que mantenía la tradición de las úl- 
timas escuelas griegas pero ya ccn cansada 
inspiración y agotada inventiva, aunque sí, 
conservaba grandísima habilidad para tra- 
bajar el mármol y modelar superficies. Si 
a esta estatua de Cirene confrontamos el 
Perseo de Roma sin los aditamentos del 
restaurador renacentista (Fig. 3) vemos de 
inmediato que existe gran analogía entre 
las dos. La estatua de Roma es algo més 
severa en su modelado y se nos presenta 
con más, síntesis; el torso es menos elegan- 
te que el del Júpiter de Cirene. La égida 
es sin duda la parte más disímil entre las 


dos esculturas; en la estatua romana es más 
rígida y no presenta la morbidez maléfica 
que todavía mueve la piel escamosa que 
se apoya en el brazo izquierdo del Júpiter 
africano; diferentes también las dos cabe” 
zas de Medusa, mo sóio por su posición 
(descansando sobre el brazo en una y más 
abajo en la otra) sino también por la forma 
como han sido tratados los rasgos de la 
gorgona. 

La cabeza del Perseo (Fig. 4) está unida 
al torso por medio de un cuello creado por 
el restaurador; igual que el torso, está es- 


culpida en mármol pentélico. “El tipo de - 


la cabeza, dice L. Mariani (1865-1924) en 
ej estudio más importante publicado sobre 
esta estatua: “Zeus Aigiocos” (Roma 1922), 
juvenil, imberbe, con cabellos riza-os, es 
ideal y manifiesta todos los caracteres del 
arte del IV siglo a. C. y de los primeros 
tiempos del helenismo y es así que no se 
adapta mal a] torso que presenta un mo- 
delado análogo y en el Cual se funden la 
elegancia ática y la musculatura acadé- 
mica”. 

Otra escultura, esta vez la de un monar- 
ca “divinizado”, puede servirnos para Con- 
firmar la atribución primera del Perseo de 
Roma. Es una estatua que proviene de 
Atfih, Egipto, y que se conserva en el Mu- 
seo de El Cairo (Fig. 5). La cabeza es 
un retrato y según algunos estudiosos re- 
presentaría a Ptolomeo 1I Filadelfo y trae- 
ría su origen de las estatuas de Alejandro 
Magno divinizado como Júpiter. Esta es- 
tatua, muy similar a la estatua de Cirene, 
sirve para comprobar que la creación de este 
tipo de escultura es propio de los tiempos 
helénicos en cuyo momento se establece 
un prototipo de Júpiter que lo va a fijar 


Fig. 3. — El torso del Perseo de Roma. 


como la imagen canónica de su culto. 

La égida pasa así, a través de la idea 
«Jivina de Júpiter a ser representada mu- 
chas veces luciente sobre la imagen de los 
emperadores. La égida suele fambién 
acompañar las representaciones de Minerva. 
Fidias, en su célebre estatua que hace de 
la diosa en oro y marfil para el Paitenón 
de Atenas, coloca a la diosa la égida en 
forma de ancho collar que cubre los hom- 
bros y los senos de la divinidad. 

Los etruscos incorporan en su plástica 
los mitos de las gorgonas creando obras no- 
tables por su potencia y originalidad. En- 
tres estas creaciones las más bellas son sin 
duda las que provienen del templo de Apo- 
lo en Veio (Fig. 6) y que son obras maes” 
tras de las artes decorativas etruscas y 
pertenecientes-a la escuela de Vulca el cé- 
lebre escultor de quien casi seguramente 
es la estatua del mismo Apolo conservada 
hoy- en el Museo Etrusco de Villa Giulia 
de Roma. 

Los mitos de dioses y demonios se van 
transformando con el pasar de los siglos 
y de los hombres, pero ellos son siempre 
fuente fecunda de inspiración literaria o 
plástica. El Perseo va tentando a los es- 
cultores de todas las edades hasta culminar 
en la maravillosa estatua del Cellini que 
celosamente guarda la ciudad de Florencia 
en su Logia de las Lanzas. Menos inspi- 
rador parece ser Júpiter a quien se diría 
detenido en la tela de Ingres a la espera 
de quien se atreva a recoger la fuerza y el 
fuego de sus rayos. Medusa en cambio 
mueve sus serpientes con gran libertad en 
nuestra angustiada plástica; pintores y es- 
cultores ven en la terrible gorgona motivo 
de inspiración porque tal vez su atormen- 
tada cabellera sea un símbolo de nuestro 
tiempo. Esperemos que el Perseo no se 
haga esperar y vuelva a ofrendar a la dio- 
sa de la sabiduría la sangrante cabeza de 
Medusa. 

Luis BAUSERO 


(Especial para EL DIA)> 


Fig. 6. — Museo de Villa Giulia. Antefija de terracota poli- 


Fig. 5. — Museo del Cairo. Estatua de Atlih. 
croma del tempo de Apolo de la ciudad etrusca de Veio. 


(Fig. 4) La hermosa cabeza del Perseo 


La Plaza de Santo Domingo con la antigua Escuela de Medicina —ex Palacio 
de la Inquisición — a la derecha. 


EN México la h.storia marcha a saltos y 
no en forma razonable y continua como 
en los demás pa.ses. Apenas ayer, esto €s, 
hace tres años (pero en México eso puede 
ser un siglo) los estudiantes universitarios; 
los de Medicina, Odontología, Jurispruden- 
cia, Arquitectura, y los clásicamente revol- 
tosos prepatorianos, vivían tumultuosamente 
en el viejo barrio universitario que estaba 
enclavado en el corazón del antiguo centro 
colonial de la ciudad; allá, atrás de la Ca- 
tedral y por el rumbo del Museo, donde 
las iglesias y los caserones abundan, y don- 
de hay pequeñas plazas un poco tristes 
—como aquellas de las escribanías, con el 
templo de Santo Domingo al fondo— y li- 
brerías de viejo, y menudas tiendas escola” 
res y cafés de chinos. Es el México del si- 
glo XVII, barroco ya, pero no tan frívolo y 
aparatoso como el del XVIII; fatigado ya y 
oscurecido por sus largamente vividos tres- 
cientos años de historia. De historia mexi- 
cana que, repitámoslo, no es como las otras 
y que sabe a veces precipitar un milenio 
en la dimensión de sólo cien años. 

La Catedral; grecorromana y herreriana, 
y después barroca y finalmente neoclásica 
(porque así lo quiso hace siglo y medio el 
valenciano Manuel Tolsá) domina el con- 
junto y se levanta poderosamente con sus 
tres siglos de estatura sobre una de las ma- 
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yores y más ilustres plazas del mundo: la 
de la Constitución, en la que se funda este 
continente, y si usted, lector amigo, cono- 
ciese este México y anduviese con nosotros 
en este recorrido, vería hacia el fondo de 


la vieja calle de la Moneda, pasando el 
Museo, el edificio, un poco falso y un poco 
incongruente, de lo que fue la antigua Aca- 
demia de San Carlos, donde nos hicimos ar- 
quitectos hace más de veinte años, y vería 
la esbelta cúpula del templo de Santa Te" 
resa, y la casa donde estuvo la primera im” 
prenta de América. Y por el costado Oriente 
de la Catedral llegaría al antiguo Palacio de 
la Inquisición donde años después habría 
de encontrar acomodo por más de un siglo 
la Facultad de Medicina. Y, hacia el centro 
de la zona, vería levantarse uno de los edi- 
ficios más nobles e imponentes de toda la 
ciudad y de toda la Colonia: el antiguo Real 
Colegio de San Ildefonso, que se convirtió 
en la famosa Escuela Preparatoria al triun- 
far el liberalismo hace noventa años, Hace 
veinticinco, allí hicimos estudios de bachi- 
llerato, y en el viejo caserón de los jesuítas 
descubrimos el nuevo mundo que preludia” 
ría nuestro ingreso a la Facultad de Arqui” 
tectura en su edificio italianizante de la 
calle de la Academia; atrás del magno con- 
junto del Palacio Nacional; en años que es- 
tán cronológicamente cercanos a nosotros, 
pero que resultan definitivamente históri- 
cos, pues son anteriores a la flamante Ciu- 
dad Universitaria. 

Todo ese era el barrio de los estudian- 
tes; un “quartier latin” un poco heterogé” 
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neo y un tanto contradictorio: añoso y mo” 
numental, y sin embargo activo y bullente 
del intenso tránsito del centro de la ciu” 
dad. Las escuelas universitarias que men- 
cionábamos arriba estaban situadas en diver- 


La Plaza Mayor de la ciudad de México. Al fondo la Catedral y el Sagrario. A la derecha el Pals" 


sas casas viejas cuya monumentalidad y 
cuya tradición no las libraba de ser absur- 
damente inadecuadas e incómodas. El único 
edificio de aquellos que había sido cons- 
truído para fines escolares era el Colegio de 
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El famoso y antiguo Palacio de Minería. obra dej arquitecto valenciono Menuel Tolsá, donde funcionaba la Escuela de Ingenieros Civiles. 


Catedral, hacia el Norte y el Oriente, y 
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San Ildefonso, la actual Escuela Preparato- 
ria, pero aun esta bella y monumental con> 
trucción estaba harto lejos de dar el servi: 
cio y las comodidades que requiere una 
escuela moderna. La Facultad nuestra, la 
de Arquitectura, era el resultado —de al 
cances verdaderamente surrealistas — de 
agregar a lo largo de los años una casa vieju 
a Otra casa vieja, comunicándolas laberínti- 
camente por medio de escaleras y pasadizos. 
Un maestro de aquellos tiempos nos decía 
que todo lo que viéramos hecho en la escuela 
era precisamente lo que no debíamos cons- 
truir cuando fuéramos arquitectos. 


Además de la incomodidad natural de las 
casas convertidas en escuelas, se enfrentaba 
la Universidad al gravísimo problema del 
acelerado incremento de la población estu- 
diantil. Las aulas eran insuficientes, en los 
patios no cabía más gente; las oficinas y 
los servicios quedaban reducidos a su míni- 
ma expresión, y entonces las escuelas cre- 
cían invadiendo a los colindantes, techando 
patios, fincando en las azoteas. En días de 
desorden y de agitación estudiantil, que 
eran peligrosamente frecuentes, los chicos 
se lanzaban a la calle en plan agresivo y 
hostil; los de Leyes iban a agitar a los de 
Preparatoria o a los de Medicina y, juntos 
ya, constituían una fuerza ciega y destruc- 
tiva que en los casos más graves era sólo 
apaciguada con las mangueras de los bombe- 
ros. De modo que el romántico “barrio la- 
tino” de la ciudad de México era a veces 
peligroso, y esto, en última instancia, no 
era sino la natural consecuencia psicoló 
gica de la congestión, del enclaustramiento 
y de la incomodidad en que tenían que tra- 
bajar los estudiantes. 


La Universidad Nacional de México ha 
pasado en sus cuatro siglos de existencia 
por toda clase de vicisitudes. Fundada en 
enero de 1553 por el Virrey don Luis de 
Velasco fue clausurada casi tres siglos des” 
pués, sólo para ser nuevamente abierta 
y Clausurada según los caprichos y vai 
venes de la política, hasta que por fín a 
raíz de la revolución universitaria de 1929, 
enfrentándose una vez más al inminente 
peligro de la clausura, la Universidad al- 


cc 


Lara Ls + 


MORET 


4 hiied . Al frente, los edificios gemelos del gobierno del distrito. Atrás de la 
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'barrio universitario, 
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“autonomía de que actualmente go” 
e tan ampliamente merece por ser 
ira casa de estudios que se fundó 
ilro continente. 
la autonomía, precaria y conquista- 
ifangre, no era suficiente. Subsistía 
iicante estructura física del conjunto 
escuelas; su inconveniente enclava- 
¡n-las partes más añejas de la ciu- 
¡México; el alarmante problema del 
le población estudiantil; la insolu- 
Hisi completa falta de talleres y la- 
ós, Al mismo tiempo, la propia ciu- 
intía un perjuicio latente con la exis- 
/el barrio estudiantil, y el peligro de 
¡tión política entre los estudiantes 
kun estado de alarma permanente y 
ente justificado. Era preciso cons- 
A Ciudad Universitaria si se quería 
¡la prestigiosa casa de estudios de 
lla física que iría aparejada a un co” 
oral. Pero cuando estas ideas em 
fa manifestarse, y cuando inclusive 
iquitecto que llegaría a ser director 
¡ltultad de Arquitectura, presentó co- 
il de graduación el proyecto de una 
Universitaria, se consideraba que el 
¡ira decididamente utópico e ideaiis- 
'£ la Universidad, limitada a sus in 
fa un pequeño subsidio oficial, no 
ilegar munca a construirse el vasto 
| arquitectónico que necesitaba. 


Ímtras tanto, las generaciones escola- 
A vez más numerosas, continuaban 
formadas, o deformadas, por las vi- 
ircunstancias de la vieja universidad, 
idad y el país crecía vigorosamente 
6 de ella, señalándole un ejemplo 
¡fra capaz de seguir, y esperando de 
Ábervicio nacional que ya no estaba 
ciones de proporcionar, 
llos utopistas y los soñadores no 
saban su idea, e insistían ante todo 
in la apremiante necesidad de crear 
voltura física que el gran espíritu 
Aa casa de estudios necesitaba. En 
ión- llegó a haber incluso terrenos 
¡udad universitaria, pero esos tuvie” 
ser vendidos en circunstancias de 
de la Universidad. Después se in- 
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tentó la donación de otros terrenos; después 
aparecieron dificultades de política interna 
universitaria, y la cristalización de la idea 
hubo de aplazarse una vez más. Al fin, en 
el año de 1946, pudo hacerse efectiva la 


a 
> E 
JS 


A 
y e 
L a 


¿0 


ET IR 
TO w 


% 
a 


or 
q 


A 
ELN 


AS A! 
9 x ¿ r 
Ls ya 


Ed 
NR 


Portada principal del antiguo Colegio de San Ildefonso, que sigue funcionando 
como una de las escuelas preparatorias. 


expropiación de una gran extensión de tie- su anhelada obra. Pero todavía habría que 
rras agrícolas, que se ps pe en esperar algunos años más. 

1942, y la Universidad Nacional se encon- a 

tró después de tantos años en posesión de Arq. Mauricio GOMEZ MAYORGA. 
terrenos propios en los que llevar a cabo México, 1957. (Especial para EL DIA). 


La Catedra; Metropolitana y el sagrario cerrando la Plaza Mayor “por el Norte. 
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Arte es materia ordenada para expresar espíritu. (“A los muertos”, de A. Bartholomc). 


Los movimientos formativos por los que 
se expresa la humanidad, desde las cos- 
tumbres a las instituciones, de las escuelas 
filosóficas a las artísticas, se desarrollan co- 
mo obedientes a una cadencia que conturba, 
de vez en cuando una impulsión inusitada, 
no siempre del orden natural, positiva o ne- 
gativa, angélica o demoníaca. 

De modo estable, en toda época, raza y 
latitud, nos conmueve un influjo en tres di- 
recciones: una tendencia conservadora de las 
formas conquistadas a precio de sacrificio, 
otra ref0rmailora y en ansia de superar lo 
conformado, y la tercera destructora procu- 
rando, de la expansión sutil a la frenética, 
aniquilar las formas existentes en lo moral, 
lo político y lo estético. 

Como norma puede afirmarse que todo 
hombre y cada pueblo transcurren por esas 
tres etapas, correspondientes a la anciani- 
dad, la madurez y la juventud. “Los viejos 
a la tumba, los jóvenes a la obra”, tal clama” 
ba el bizarro don Manuel González Prada 
en seguida de la guerra del Pacífico. Porque 
si en cualquier momento priman los gustos 
y las ideas de la generación en plenitud, 
que se niega a perder la calidad de jóve- 
nes, fatal resulta en las horas difíciles que 
ellos asuman el papel de parricidas, culpan- 
do y abatiendo a los ídolos, los próceres y 
los maestros con obras y modos renovaJo- 
res, cuando no revo'ucionarios. Por su parte 
la Academia y el Panteón pretenden, tras 
sus cotas de oro o de oropel, la invulnera- 
bilidad de los “inmort-les”, con lo que po- 
nen de relieve su complejo sepulcral. Mien- 
tras que amanece, para irrumpir a saltos, la 
legión de los nietos, todavía sin obras y 
hasta sin ideas claras, urgida por un fin: 
demoler las de los consagrados, a quienes 
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hilismo” a anulación del organismo fi : 
retorno al caos del origen. He aquí una bn ' 
del “dadaista” Aragón, expuesta por Bony” 
“Concluyo por encontrar sagrado el des»: 
den de mi espíritu”. 
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Forma es la suma de modos de que se js 
le el principio Creador para sujetar en 4s 
den la energía caótica. Del átomo al U + 
verso todo proclama esta verdad, que jul 
fica y resuelve nuestros problemas sociaf 
científicos y artísticos. Por el privilegio 7 
ser espíritus, somos conscientes, Concierg 
es libertad. Libertad es elección y creacipo 
Podemos tomar partido por el princisys 
Creador o por el caótico; y aún permaner,' 
en pasividad, conformes con el equiliki + 
formalista del uno sobre el otro, que esy.- 
naturaleza. De donde surgen tres posiciorj'; 
dos de militancia: el espiritualismo de e: 
creadores y el caotismo de los destructom.s 
más la tercera y común: el neutralismo 1.” 
los conservadores, los naturalistas, 


y 
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Dígase una vez más que siempre la 4-, 
ma: sonido, color, línea, estructura soch. 
mecanismo, ente biológico, tiene como orijw: 
un ser abstracto, o sea que su realidad, r 
pitación y vida son, antes, idea y sentimip., 
to del espíritu generatriz, el Creador os 
creador. Para que se trasmuten en natu 
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CONFORMADORES, CONFORMISTA.,. 


motejan de “pasatistas”, “cavernarios” y 
“momias”, en tanto que los parricidas más 
circunspectos con la formalidad, sólo hablan 
de “revisión”, “superación” y “perfecciona- 
miento”. 

¿Quiénes salvan de este impulso natural y 
renovador? Los genios, por sus obras real- 
mente inmortales, aquellas que, por el alien- 
to de sus ideas y la sugestión de sus for 
mas, conservan vigentes y palpitantes los 
atributos de la vida. 

Tales movimientos no son los únicos ni 
los más poderosos. Clases de seres hay que 
no por el influjo de la edad sino del tem- 
peramento, aman las formas viejas, lo que 
traducen en dilección por la historia y la 
arqueología, el gusto a las tradiciones y le- 
yendas, la pasión folklórica, el “coleccio- 
mismo” y cien otras maneras de idéntico 
orden. Y enfrente, se afanan y combaten 
quienes propugnan las formas nuevas, tales 
los fieles a la moda, los que eligen el diario 
a cualquier otra literatura, o los que se man- 
tienen suspensos del acontecer y la más pe- 
queña innovación. No obstante los distingos 
entre aquéllos y éstos, misoneístas y neóla- 
tras, el grupo propenso a la conformidad 
sirve de enlace y amortiguador entre ambos 
polos ¡el sentimiento humano. 

* 


Empero, sobre todas las modalidades de 
formalidad expuestas, emergen las tres gran- 
des ramas que diversifican nuestra estirpe. 
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Una es el espiritualismo o tendencia a re- 
montarnos a los supremos valores, en con- 
formidad con el principio Creador y en des- 
conformidad con el craso materialismo de la 
naturaleza y el mundo. Y siendo el espíritu 
idea y sentimiento, la primacía de una u 
otro son clasicismo y romanticismo, el par- 
naso y el símbolo, lo científico y lo artístico, 
a Sucederse como ápices en la sinusoide de 
la Historia. Y aún suele ocurrir que la yehe- 
mencia espiritualista alcance la abstracción 
y el extrañamiento de nuestra carnadura, 
al punto de perder el sentido de la forma, 
en exquisitez y misterio que pocos logran 
alcanzar, y caen al vacío de lo anfibológico 
y lo obtuso. 

La segunda rama es el naturalismo o fide- 
lidad a los modelos de la naturaleza, limi- 
tando, hasta la anulación, el despliegue de la 
fantasía creadora; verismo o realismo como 
tonos, y vallas para las incursiones al Más 
Allá, de donde atisbamos un llamamiento 
que nos aparta y eleva de la materialidad 
y el mundo. 

La tercera rama es el caotismo, y sus ápi- 
ces descendentes se revisten de cien extra- 
ños nombres que terminan en “ismo”, pero 
que se reducen a dos modos: el “barroco” o 
invalidez de la forma por exceso; y el “ni- 
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leza o en obra —Je arte, invento, instil 
ción— es preciso que la voluntad traslaí 
la forma abstracta al ser objetivo, integ=:s 
do de una parte “real”, su estructura o en 
gía positivo-negativa, y de otra “aparent;;+ 
que es su impresión en nuestros sentido: 
color, sonido, figura. Y este ser objetivo » 
comporta como un espejo, que recibe y 
fieja conceptos y temblores del creador a + 
criaturas correspondientes, en mensajes q 
son el idioma, que revelan belleza y v: 
dad, que intercambian la vida. 

Pero si el espejo no es tal, sino que $; 
cualquier cosa que nos deja impasibles, £-;:; 
por exceso O falta de formas, el ser obk, 
tivo es engendro y no obra: de artificio, «; 
tesanía o arte; y se produce la frustració: 
sea estética, técnica, social, religiosa o | 
lítica. 
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Perdónese la insistencia. Pero si el a' 
es idioma universal del espíritu, si no bs 
hace entender, con la espontaneidad de tc 
intuición, ni es mensaje ni cumple su 
metido. Porque es inútil que los falsos crh.. 
dores y la falsa crítica retuerzan argumens.. 
para explicar lo inefable. Cuanto más 
cesiten del sostén de la inteligencia, tas 
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b. Pnenos artísticos serán, a la inversa de lo que 
hr con lo científico. La sangre, que se 
y Y tiza en anemia o en vitalidad de las 
de arte, es el sentimiento, La pierden 
ión la remozan, según sean o no órganos, es de” 
Már: la armonía de formas necesarias para la 
imidad de una función: emocionar. Y mien- 
1 ras que el arte verdadero promueve súbita 
“ppnformidad, rendimiento hasta el éxtasis, 
¿4 engendro provoca contrariedad, de la in- 
“, iferencia a la repulsión; o a la risa, que 
.*5 un modo de censura. 
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No siempre los hijos del caos dan engen- 
usiros. La fealdad y cuantos valores de disgus- 
p concita la deformación o siquiera la in- 
. “esormalidad, pueden ser y son factores útiles 
tulj hasta imprescindibles de las obras maes- 
aras. Pero como elementos de contraste, 
'llomparación y relieve de los positivos. Las 
“s¡Minieblas con la luz, los vicios con las virtu- 
swles, el sonido sobre el silencio conforman 
Sasprandes tragedias, admirables cuadros y su- 
* blimes conciertos. Porque el espíritu del 
irtista, quiso, supo y pudo, a imagen del 
¡Dreador, abrazar los engendros en actitud 
de ofrenda y sacrificio, hasta sujetarlos a un 
den e imprimirles la divina formalidad. 
Por eso afirma el profesor Franz Peter Goe- 
umels: “—La música es un caos de tonos or- 
isejanizados”. A ese prodigio, y no a cual- 
“4 quier cosa, llamamos composición. 
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El arte es el lenguaje del sentimiento. (“Oyendo a Beethoven”. Oleo de L. Bales'rini). 


Y DESCONFORMES 


No nos engañemos. También de buenas 
intenciones está empedrado el infierno del 
arte. Angeles y demonios han de ser lo uno 
¡en lo vario, combinación tan perfecta como 
¡la del oxígeno y el hidrógeno para dar el 

“espejo del agua. Los dos arquetipos huma- 
mos, Quijote y Sancho, son la unidad admi- 

“rable si los conciertan con palabras Cervan- 
¡tes y con líneas Doré. Y Jesús y Satán, si 
quien los canta es Tasso. 


No confundamos, pues, libertad, meta 
suma del orden, con desconcierto y liber- 
=“finaje. 
== En lo social y político, en lo artístico y 
¿Mliterario, se produce el fenómeno universal 
¿Ide la renovación de las formas, ya evolu- 
«"ivo, ora revolucionario. De ocurrir lo segun- 
ido, cuando el orden de la cultura, extetior- 
mente brillante está corrompido en el fondo, 
brota la reacción violenta y bárbara a de- 
moler instituciones y escuelas, único modo 
«de evitar la muerte. Mas, si bien la enfer- 
tasímedad es el mejor camino de la salud per- 
als dida, nada esperemos del mal necesario: ni 
:++nstituciones de justicia ni escuelas de ver- 
¡imedadero arte. Lo más penoso, a quienes tra- 
.«»sbajan con lo fácil y para lo efímero, es em- 
Ñ 


plear en política y en arte las toxinas y los 
desórdenes de la enfermedad, cuando las 
obras maestras del estadista y el esteta son 
órdenes de salud, testimonios y exponentes 
de vida. 

Ninguna hora mejor que la presente para 
ver esto con claridad. Las grandes guerras 
y los magnos conflictos ideológicos y artís- 
ticos que nos angustian, son desórdenes de 
la entraña espiritual de un mundo que se 
creyó desunido, pero que ha alcanzado uni- 
dad tan tremenda, que sólo se destruirá con 
él. Bajo las aparentes fronteras y cortinas, 
circulan los vasos comunicantes de la cultu- 
fa y la técnica, incontenibles e insoborna- 
bles. Los abcesos, que antes fueran del 
cuerpo-nación, son de humores en el plane- 
ta-humanidad, y se llaman crisis moral, nt- 
hilismo en filosofía y arte y tantas deno- 
minaciones de un desorden orgánico que 
aflora. Pero también son signos de resurrec- 
ción y cura. Porque el destino del género 
humano no es, no podrá ser el sepulcro del 
caos, sino la ascensión dolorosa pero ince- 
sante del orden hacia la libertad. 

Así, cada día que transcurre, allá y acu- 
llá, de injusticia, despotismo e incoheren- 
cia; cada exposición absurda y cualquier 
doctrina descabellada, equivalen a una erup- 
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ción de toxinas del alma y, por consiguien- 
te, a una victoria, no importe si callada, de 
leucocitos leales, que propician el desarro- 
llo de los tejidos orgánicos. Por el martirio 
de la decadencia saludamos el renacimiento 
del mundo de nuestros hijos. 

ES 

El arte no es hecho para decir materia, 
sino que la materia es ordenada para expre- 
sar espíritu. De la lógica a la geometría, del 
peso a la velocidad, el espesor y la resisten- 
cia, nada tienen de común con la gracia, 
la proporción y la poesía. De ahí que se 
alejen, en la medida que se aproximan a la 
ciencia, cuantas obras nos llaman no a sen” 
tir, sino a pensar y aún a cavilar. La torre 
Eiffel es tanto menos hermosa cuanto más 
habla a la inteligencia por el lenguaje de la 
estructura. E inversamente, la torre inclina” 
da de Pisa deja de ser bella en relación a 
la cavilosidad que nos provoca su aparien- 
cia de rebeldía al orden. 

* 

El sentimiento religioso es tan universal 
como el artístico. Y si éste nos une ¿por qué 
aquél nos separa? 

Lo que nos separa no es la esencia, sino 
la formalidad, el culto. Si en arte es impo- 
sible renunciar al espejo de las formas, en 
religión es imposible una comunión perfecta 
de criatura a Creador si no prescindimos de 
intermediarios materiales. 

Día advendrá, lo anunciamos, en que 
una sola y profunda religión sin formas, 
plenamente de espíritu, nos enlace como a 
rayos de un sol, Que eso somos. Lo que 
no significa, por cierto, que arte y religión 
dejen de ser complementarios en la escala 
de la luz, la cultura, que nos aleja y 
remonta de la naturaleza para acercarnos 
al pórtico de la absoluta espiritualidad. 
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—¿Qué partido tomar en el mundo? — 
¿Creadores, neutrales o destructores? 

Se dijera cuestión innecesaria. No obstan” 
te, la dura objetividad de cuantos desórde” 
nes padecemos, justifica la pregunta. Y-he- 
mos todos de responder mientras que orilla- 
mos el precipicio. 

Haga cada uno, artesano o artista, su com- 
posición de lugar, hasta convencerse que 
cuantos se sueñan grandes y los que se ima- 
ginan pequeños, tenemos una misión que 
cumplir en esta corporeidad con la naturale- 
za, lo que llamamos “mundo”. Y no es otra 
que la de someter a formas cada vez más 
libres, el desorden, doquiera lo encontremos: 
en lag cosas, en la sociedad y especialmen- 
te en nuestros pensamientos y obras. De aquí 
el dilema: somos o creadores del orden o 
engendradores del caos. 

Tienen, el Universo como materia y cada 
hombre por su carnadura en él, una porción 
originariamente caótica que, contrariada por 
una voluntad formativa, pugna incesante- 
mente a desordenarse en confusión y mal- 
dad. Cultivar, perfeccionar, construir, edu- 
car, Pero no destruír. Pero no deformar. 
Y hay que permanecer vigilantes, porque el 
impulso negador se vale de infinitos subter- 
fugios para equivocarnos y evadirse, de la 
vanidad absurda a la facilidad suicida. 

El grado del sacrificio suele ser el precio 
de la verdad. Y si una dirección pudiese in” 
dicarnos cuál, entre mil rumbos inciertos, es 
el norte de la intuición real, la indubitable 
imantación del espíritu, reconoceríamos 
aquella que nos dice y clama: 

—¡Siempre nuevo! 

¡Siempre más! 

¡Siempre mejor! 

Edgardo Ubaldo GENTA. 

(Especial para EL DIA). 
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Entrega del Trofeo Godó a su ganador Flam (1956) 
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El ADIOS A INGLATERRA 


FORD MADOX BROWN 


Panorámica lateral de la pista central del 
“Real Club de Tenis Barcelona” 


Un doble disputado en la pista del?, 


RF CARTAS A TIA MANDOCA 


EL TENIS ESPAÑOL 
Y SU ANECDOTA 


NACE EL TENIS EN ESPAÑA 


L deporte de la raqueca empieza a prac- 
ticarse en nuestro pais a mes del si- 
glo XIX, En 1890 aproximadamente. 

Es un tenis primitivo, algo pueril, pero 
tenis autenuco a fm de cuentas porque el 
movimiento de la pelura bianca, 1ampusada 
con más o menos destieza, es ya regulado 
por complicados reglamentos que empiezan 
a ser escrupulosamente traducidos a nues- 
tra lengua aunque los del país no hagan 
mucho caso de ellos. 

Los primeros partidos, de los que se tie- 
nen vagas noticias, se juegan en Huelva 
entre los altos empleados ingleses de las 
minas de la localidad que forman un pe- 
queño club rudimentario y sin vida oficial. 

Huelva, pues, resulta ser la cuna, el punto 
de partida de las actividades tenísticas en 
España y también el punto de arranque de 
una anécdota como veréis. 

Parece ser que un simpático andaluz en 
una carta dirigida a un amigo suyo residente 
en Oviedo por aquellos tiempos, ya le ma- 


-nifiesta, admirado, con su particular gra- 


cejo: 
—Mira chico, he visto jugar en un campo 
de los alrededores de Huelva esto que lla- 
man “el tenis”. Es muy divertido. Lo jue- 
gan con unos instrumentos que parecen ¡»2- 
queñas guitarras pero no hacen música. Este 
material es inglés y aparentemente de bue- 
na calidad pero en cuanto hacen uso de él 
las señoritas, resulta que se agujerean las 
cuerdas de la guitarra y las pelotas pasan 
a través del marco de madera de forma in- 
explicable y milagrosa y lo más raro es que 
a fuerza de repetirse el hecho la cosa no 
debiera sorprenderlas pero sucede todo lo 
contrario. Cuando más “fallan”, más chi- 


LOS PRIMEROS CLUBES ESPAÑOLES 


Este club formado en Huelva no es to- 
davía un club netamente español. Casi la 
totalidad del censo social es inglés. Pero 
cabo de algunos, — pocos, — años, arraiga 
el deporte blanco entre nosotros y en 1899 
exactamente se funda en Cataluña el primer 
club oficial con estatutos y reglamentos apro- 
bados por nuestras autoridades: es el Real 
Barcelona L. T. C. que ostenta con legítimo 
orgullo el decanato y acaba de convertir sus 
nuevos terrenos de juego de Pedralbes en 
una auténtica maravilla técnica y deportiva. 
Y ya a partir de la eclosión del Club Bar- 
celona y con el nacimiento del nuevo siglo 
se inicia el fomento del deporte del tenis en 
toda España al que no tarda en sumarse el 
Real Club de la Puerta de Hierro de Madrid 

Valencia ha aportado también su entu- 
siasmo y sus desvelos a las lides tenísticas. 
Faulcombridge fue el gran impulsor de nues- 
tro deporte en la región levantina. Gracias 
a él alcanzó un rápido desarrollo y positiva 
brillantez. También Bilbao y San Sebastián 
han sido heraldos magníficos de las anre- 
tadas filas que forman en la actualidad los 
tenistas peninsulares. Más tarde Alicante, 
Palma de Mallorca, Málaga y Sevilla se 
unieron a la cruzada. 

Cada población española de cierta impor- 


_tancia, tiene ya su pequeño club en acti- 


vidad y aunque desde nuestro observatorio 


podamos vislumbrar el largo camino que + 
davía nos queda por recorrer en un fut ” 
glorioso, justo es confesar que existen 
dicios para vaticinar un inminente gran pi 
greso si los directivos del tenis español k 
lo proponen. Creo sinceramente que ha | 
gado el momento oportuno para un inten' 
“a fondo” en este sentido, pero hay que t: 
bajar de firme. 

Existen muchos, muchísimos, clubes de » * 
nis diseminados por todo el territorio |” 
pañol, como dejamos expuesto, pero precs * 
es declarar que en alguno de ellos sólo pri” 
tican asiduamente el hijo del conserje “«* 
juega con el presidente de la entidad a ;: ”- 
tos perdidos” y el socio de buena fe (de 4” 
que suele haber uno solo en cada club) a '/*: 
entrena al jardinero (32 años), “que parur- 
que promete”... Y estas “performances: 
sólo son contempladas y celebradas por ws +* 
pocos espectadores estáticos que toman rs: 
sol... y raras veces interés por el juego, :; 1: 


UN POCO DE HISTORIA 


A principios de siglo no se practicabaiis=. 
deporte en nuestra patria. Se hacía “spoi;%!* 
que no es lo mismo. 

El “sport” era la expansión desbordail::»» 
de una alegría contenida. La vida glorias 
al aire libre. La carrera luminosa sobre 5%. 
verdes praderas. El triunfo de la libera 
de movimientos sobre el anquilosamiento sin» 
un tiempo marcado por un rabioso seden=% iy, 
rismo cargado de fermentos literarios, 1. 
control. Sin método. Sin sistema. Pero te*:;,. 
bién la palabra “sport” abarcaba un sin a 
de actividades que la ingenuidad consir;; 
raba afines. 

Lo mismo hacía “sport” el nadador « 
intentaba la travesía del Paso de Calais, 1,11. 
el atleta que emprendía una marcha ini” +). 
sante de tres horas a pie, que el que jugiwn 
una partida de billar con los amigos, 0)... 
que salía vencedor de un concurso de £ :». 
drez. 

Existía una gran confusión en las idw 
respecto a los conceptos “deporte” y “< 
portividad”. Muchas veces la crónica de » 
ciedad de la época reflejaba este curis). 
fenómeno en las columnas de los periódit: 
en notas similares a la que transcribimo”m'. * 
continuación: 

“Ha contraído matrimonio en la igles, 
de Nuestra Señora del Pilar, la bellísima -:. > 
ñorita Nieves Regúlez con el conocido “sp * 
man” don Fernando de los Pinares.” 

Y lo único que justificaba el título 0 
“sporman'” otorgado a don Fernando eras» 
hecho de conducir de vez en cuando el au- 
móvil familiar desde Madrid hasta su fi%.. > 
de Torrelodones: 

¡Qué tiempos aquellos! Eran unos tiem * 
un poco anteriores a las películas de Y. 
Linder. Las señoritas decentes, recatadis.. 
mas, con unas faldas tan largas que barrís + 
materialmente el polvo de las calles, pá 
cían andar sin pies o a lo menos era 4 
todo imposible darse cuenta de su existr. > 
cia, Exhibían, eso sí, una cintura de aviv. +; 
y hacían cara de poca salud. Y “las otr. +1 
se dedicaban — para que no hubiera d+ 
de ninguna clase — a levantar sus gracich 
piernas en un “can-can” desenfrenado por: 
escenarios de los teatros ciudadanos, Pi. 
su alegría, —la de todas ellas, — era lí 


de Teris de la Salud. 


poco falsa. La verdadera vida al aire libre 
era todavía un mito... 
No se conocían las pugnas deportivas orga. 
' nizadas mi se conocia el apretón de manos 
Ni que rubrica el final del “match” de tenis. 
En cambio, se vivían unos tiempos en que 
, por un “quítame allá esas pajas” la ge -= 
h se desafiaba, empleando unas monumentales 
á pistolas, que, antes de dispararse ya ponían 
piel de gallina y al hacer fuego semejaban 
la explosión de un barreno. 
Las señoritas de “buena familia” educa- 
das en colegios de monjas donde los “re- 
a » creos” eran muy dosificados y sedentarios, 
0 empezaban entonces a interesarse venial- 
mente por el ciclismo, deporte que provocó 
la aparición de la famosa “falda pantalón”, 
pero seguían a pesar de ella sin tener ideas 
claras sobre el concepto del deporte. 
Esto, como decíamos, acontecía entre los 
».) años 1898 y 1902. Todo era improvisado 
4 — deportivamente hablando — sin subordi- 
¿0 nación a reglamentos... Primitivo, “sal- 
vaje”, — diríamos — ...pero lo cierto es 
que aquellos entusiastas del “Barcelona”, del 
1 “Puerta de Hierro”, y otros “pionners”, en- 
4/5 ¿[tre gritos, carreras, empujones y golpes de 
“4 raqueta, sin darse cuenta estaban liquidando 
ww. una época y con el nuevo siglo abrían una 
.¿/ amplia perspectiva a la vida sin trabas neta 
ww. de prejuicios y llena de posibilidades. 
ve EL TENIS CON DOS “ENES” 


El tenis nace en España en una época de 

4? abundancia. Corre el dinero, la vida es ba- 
¿pj rata, la calidad de los productos excelente, 
es decir: “todo es de antes de la guerra” 


¿| prensas para raquetas, 7 pesetas, según fac- 
tura a la disposición de todos ustedes. 


EL “TENNIS” Y LA GALANTERIA 


y El tenis que se jugaba a principios de si- 
"el que conocemos hoy día por tenis de bai- 
"+ meario, Dejando aparte algunos ases que lu- 
»* Pchaban incansables y pegaban a la pelota 
+ Econ energía, la tónica era el juego blando, 
¿Pel “ir tirando”, el servicio de fantasía y la 
¡Epráctica del “lob”, (pelota alta) que ea 
¿el “curalo-todo” empleado en los momentos 
¡de gran compromiso. Cuando no sabían qué 
4", tirar —cuando se veían apurados tirabaa 
“un “lob”, y, naturalmente... tiraban mu- 
[chos “lobs”. 
En los inicios del deporte de la raqueta 
* ¡Cen nuestro país, el trato entre el sexo mas- 
¡4 culino y el femenino, era regulado por unas 
«leyes más filamentadas y complicadas qu> 
1 aquellas que impone la urbanidad estricta. El 
ye epígrafe que resumía estas leyes, era la pala- 
"bra “galantería”. No era suficiente ser correc- 
¿7 to y educado en la pista. Era indispensable, 
4?" “para hacer un buen papel en sociedad”, ser 
galante”, es decir, dejarse ganar por las 
"señoritas aunque se tratase de auténticas 
0 “birrias”; colocarles la pelota de forma que 
"pudieran devolverla a pesar de la dificul'ad 
«de sus larguísimas faldas; sonreír ante sus 
¿+ fallos inexplicables... en fin, hacer un poco 
(de “comedia”. Claro que los campeones de 
«"Tlos tiempos heroicos' pasaban por encima 
+" de estos convencionalismos y “arreaban” de 
"y £drive” con-una fuerza y una contundencia 
A que ya quisieran para sí los “primerísimos” 


Fi de las actuales promociones. Sus golpes le- 
“sf vantaban verdaderas polvaredas. ¡Qué gran- 
> ¡Aeza tenían sus drásticas intervenciones! Pe- 
«FT ro no eran vistos con simpatía a la hora de! 

"cotillón en el casino. 


Un batallón de “esperanzas” del tenis catalán, perteneciente al “Reaj Club de Tenis Barcelona 1599” 


—idu 100> inutosi ¡Pegan como uno> 
“matasaleros”! —de:ían las “niñas bien” 
con desprecio. —¡Sólo piensan en ganar y 
acabar del “tanto”! 

Y es que el tenis se jugaba ceremoniosa- 
mente. Se jugaba con ritmo de rigodón. 
Cuando el caballero dirigía su “saque” a la 
señorita antagonista en partidos “mixtos” 
(naturalmente), le advertía con dulzura: 

—«¿Puedo sacar, Matilde? ¿Está Ud. a 
punto?... ¿Play”?... 

Y no lanzaba nunca la pelota sin que an- 
tes la gentil Matilde no le hubiese autori- 
zado la libertad que se tomaba, con las pa- 
labras de ritual: 

—Puede sacar, Arturo, pero no abuse. ..! 
¡“Ready”! 

“Sacar” fuerte a las damas era conside- 
rado como “ordinario”. Era una flagrante 
descortesía, También el juego de red tenía 
sus limitaciones. Interceptar un “drive” bri- 
llante por medio de una “volea”, era consi- 
derado “poco galante”. Cuando una pelota 
dirigida a una dama no tenía un bote satis- 
factorio “se repetía el tanto”. 

Los atletas del tenis no aprovechaban ja- 
más la debilidad de los servicios femeninos 
para disparar cañonazos. Producía un efecto 
pésimo entre el público y ello originaba 
silbas y abucheos. Así-andaban las cosas... 
LOS PRESIDENTES. 

SUS BARBAS Y SUS SOCIOS 


patriarcal bajo la protección de sus frondo- 
sas barbas y el beneplácito de unos exce- 
lentes socios, que satisfacian puntualmente 
sus irrisorias cuotas (dos pesetas mensuales 
y cinco pesetas en concepto de “entrada”). 

Estos buenos ciudadanos, — los socios, — 
colaboraban en la conservación del material 
deportivo, reparando los agujeros de las te- 
las metálicas y remendando las redes des- 


"TI 


Andrés Gimeno, actuaí campeo” 
de España (1957) 


hilachadas, mientras esperaban resignada- 
mente que les llegara el turno para jugar. 
Muchos de estos beneméritos elementos ex- 
perimentaban un verdadero placer regando 
las pistas en verano y hasta ciertos círculos 
tenísticos contaban con aficionados a mar- 
car las pistas con cal y puestos ya en plan 
de desinteresada ayuda, harían llegado a 
tomar el rodillo y pasarlo con insistencia 
digna de las mejores alabanzas. Claro que 
después de estos agotadores trabajos volun- 
tarios la práctica del tenis tenía ya un valo: 
secundario... Si lograban atrapar una pas- 
tilla de jabón y tomarse una ducha volvían 
a sus domicilios contentos y felices... 

Los actuales directivos a veces comentan 
emocionados y nostálgicos: 

—¡“Aquello eran socios”! 

Y no les falta razón. 

“Aquello eran socios”... 
“aquello” eran Presidentes... 

Ciertos directivos del tenis del tiempo 
que reseñamos fueron algo más que ele- 
mentos rectores, Eran verdaderos 
solícitas “nodrizas” de los clubes que apa- 
drinaban. 

Creo que viene a cuento sacar a luz una 
vieja anécdota de un antiguo Presidente. No 
lo era en realidad, pero actuaba como tal 
casi siempre en el Club de Tenis de la Sa- 
lud de Barcelona: Don Genaro Castells, 

Su nombre es recordado con veneración 
a través del tiempo. Yo le conocí. Era un 
tipo realmente admirable. Bajito, delgadito, 


fluviales inconfundibles, que le daban un 
aire mitad de mayordomo palaciego, mitad 
de político norteamericano de “l'age d'or” de 
los Estados Unidos... 

...Un día, mejor dicho, una noche de 
verbena, de fiesta espectacular, después de 
dejar bien “acomodadas” en un palco de la 
pista de patines de su club a varias perso- 
nas forasterag muy distinguidas, recibió de 
manos de uno de los acompañados, un bi- 
llete del Banco de España de veinticinco 


pero también 


pesetas (250 de las de ahora aproxima- 
damente). 

—:¡Caramba, chico!... —comentó el es- 
pléndido y elegante 'verbenero” que no es- 
taba muy al corriente de las cosas. —Estos 
de la Salud están hechos unos “postine- 
ros”... ¡Qué “tíos”!... ¡Hasta cuentan con 
“personal del “Ecuestre”! (1) Y nuestro s>- 
ñor Castells, prudente y discreto, en vez de 
descubrir su auténtica personalidad, como 
lo hubiera hecho un vulgar hombre vanidoso, 
guardó ceremoniosamente la propina reci- 
bida, dio las gracias con una palabra gentil 
y en la lista oficial de ingresos de aquella 
verbena, los socios del club pudieron leer 
admirados la inclusión de la partida si- 
guiente: 

“Donativo voluntario de un visitante: 25 
pesetas”. da 
“MOT DE LA FIN” 


Hasta aquí una proyección sucinta del 
tenis español y su anécdota desde la ini- 
ciación del deporte blanco en nuestro país 
hasta la aparición del conde de Gomar sobre 
los “courts” de competición. 

Desde aquella fecha gloriosa hasta nues- 
tros daís han pasado años... Muchos... 
Treinta... Cuarenta... Pero esta es ya 
“otra historia” como diría Kipling. 

El pfogreso en cantidad y calidad no es 
ofrecido en estas páginas en forma literaria 
y anecdótica, pero las “fotos” que acompa- 
ñan estos comentarios intrascendentes dan 
una idea bastante clara del alto nivel al- 
canzado por el tenis en España y de una 
manera especial en Cataluña donde ha te- 
nido su máxima eclosión en nuestros días, 


Carlos SINDREU Y PONS. 
Barcelona, 1957. 
(Especial para EL DIA). 


(1) Círculo social aristocrático de la Ciudad 
Condal. 


e 


Vista general del “court” central del Real C. de T. Barcelona 


res, Juan A. Herrera, Rafael Bahillo y José M* Caldeyro, que parten para Europa 
invitados por log productores de papel de Suecia. 


La Sociedad Criolla “Doctor Elías Regules” celebró sus 63 años con una hermosa 
fiesta realizada en su sede, renovándose el culto a la Tradición Nativa, que es lo 
esencial de su existencia. 
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Revientemente fue inaugurado en forma oficial el local de la Sociedad Tradiciona- 
lista “Los Cimarrones”, en el Camino del Andaluz, 


A LC VEA O LO: 


1 Ln ERA DE LOKI SE NUÓLO, PORQUE ÉL. SABÍA QUE TARZAN ERA UNA 
E | OMNIA E DE SER EL 


3POR QUE NO “PREGUNTO BALDAR "PORQUE ESTE HOMBRE ES EL DEMDNIO” REPLICO 
LOKL“QUIEN SINO EL DIABLO PUDO DESTRUIR A FENRIS2 ” 


HUBO UN SILENCIO LLENO DE DUDA Y EL PROFETA CONTINUO. 
“LOS DIOSES ESTAN DISGUSTADOS.ME PIDIERON QUE CONDENE 
A ESTA CRIATURA_ 2 


Y. ed 
O — > ; e Y 4 »/ 
Y 1 : : di E 
ya - E EN 
b E a — == j cds A 1% 
A ta! :l JO y S . H Al í 
| e MES AS 
E 4 d / pa : a [ 7. 


KI GRITO, LEVANTANDO SUS 1 
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INCREIBLEMENTE, HUBO UN RE- 
PENTINO Y ATRONADOR RUIDO... 
Y ENTONCES LA TIERRA TEMBLÓ 
ABRIENDO UNA PROFUNDA GRIE- 

TA ENTRE TARZAN Y LOS VI- 
KINGS 


No tiene, 
vigoriza, ODD ni puede 
fortalece. tener similares 
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CAPURRO £ Co, 


al paso de la elegancia con 


MEDIAS DE 


NYLON 


de la gran selección 
_ que presentan 
nuestras tres casas. 


Malla Grue- Malla Fina, 


so, el par 5350 el par 5490 


Malla Fina y Grue- 


sa, el par $ 395 


Malla Fina, 
el por 


$495 


Malla Grue- 
, el $ Malla Fina, 
so, el par 4.20 Bor $540 
Malla Fina, : 
el par = $450 Malla Fina, 
el par $580 
Malla Grue- 
sa, el par $450 
Malla Fina, 
Malla Fina, el par $580 
el par $450 


Malla Fina, Malla Fina, 


epa 460 rr +62 


Malla- Fina, Malla Fina, 


el par $ 480 el par $ 6.20 


Y ahora “escuche la audición HOY 
VIENE MI SUEGRA que se irradia Lu- 
nes, Miércoles y Viernes a las 12.30 


horas por CX 16 RADIO CARVE. 
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SUCURSAL GOES 
AV. Gral. FLORES 2341 
esq. MARC. BERTHELOT 
Tel, 24200-2 4300-2 4400 


Póneokayaz 


Stylon, el por $525 
Sheerlon, el par $575 
Evelon, el par $595 
A mplon, el par $ 675 
Zephirlon, el par $7.25 
Poneaslorwak 
Topacio, el par $ 495 
R. S., el par $580 
Zafiro, el par $595 
Rubí, el par $615 


Esmeralda, el par $715 


nada 


Malla Fina, el par $540 
Trotteur, el par $550 


Costura Negra, el par $590 


Sport-corta-puño elástico, 
el par $6.00 


Indestructible, el par $680 


Malla Fina, el par $690 


Degradé, el par $730 


CASA MATRIZ 

AV. AGRACIADA 2302 AV. 18 de JULIO 1601 

esquina Marcelino Sosa 
Tel. 20 09 61 


Der Citi Dor 


Diorela, el par $595 
Vermeil, el par $670 
Or, el par $690 
Platine, el par $7.25 
Dior 75, el par $795 


Jol,tapare le 
Continental, el par $645 
Magnifique, el par $745 


Chido 
Malla Sport, el par $590 


Malla Fina, el par $6.20 


Malla Fina, el par $620 
Malla Trotteur, el par $630 


Malla Sport, el par $680 
Malla Fina, el par $720 
Malla Trotteur, el par $750 
Malla Sport, el par $750 


Malla Fina, el par $780 
Malla Fina, el par $870 


O rderaMolles 


(CON COSTURA) 
Mido-Non-Run, el par $ 680 
Lacelon - Kayser, el par $ 690 
Non -Run, el par $825 
Jacques Fath, el par $1250 


Boñth el par $ 7 15 
Flo A 


el (SIN COSTURA) 


$495 
X X, el par . $520 


Beauty Sheer, el par $ 550 


Poptar, el par 


Lace, el par $580 
Miracle, el par $ 620 
Tymsa, el par $620 
Mido, el par $ 650 
Vedette, el par $750- 


Jacques Fath, el par $875 


SUCURSAL CORDON 


esquina Carlos Roxlo 
Tel. 40 41 11 


CLIENTES DEL INTERIOR: Dirijan vuestros pedidos a 
nuestra CASA MATRIZ - Av. Agraciada 2302 y M. Sosa. 
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